Катер, снабженный топливом, отправился дальше к Южно-Китайскому морю.
Ударил тропический ливень. Если бы Небогатов проходил это место часом позже, то Бабушкин из-за дождя не увидал бы его корабль, и эскадры никогда бы не соединились»1.
Возьму на себя смелость возразить писателю: эскадры всё равно бы встретились: ведь там был Бабушкин…
Василий Фёдорович Бабушкин родился 24 декабря 1877 года (5 января 1878 г. по новому стилю) в деревне Заструги Старо-Трыкской волости Малмыжского уезда Вятской губернии (ныне Вятскополянский район Кировской области)[145]. Крестьянская семья, в которой вырос Василий, была большая: пятеро сыновей и три дочери. Вася был четвёртым. (Интересно, что первого и последнего из сыновей звали одинаково – Алексеями: Алексей-старший и Алексей-младший; в те годы это не было редкостью.) Все сыновья Бабушкиных отличались крепким здоровьем, молодецкой удалью и незаурядной физической силой. Однако Василий рос настоящим богатырём. К примеру, он безбоязненно впрягался в плуг и, будто играючи, вспахивал большой огород (лошади в многодетной семье не было); помогал мужикам ворочать огромные брёвна, таскал тяжёлые кирпичи. Среди сверстников считался непобедимым.
В пятнадцать лет, повздорив с отцом, Василий ушёл жить к родственникам, в соседнюю деревню Матан. Вскоре он устроился там плотогоном, сплавляя плоты по Вятке и Каме; спускался до Волги, разгружал баржи. Будучи сильным от природы, смелым и весёлого нрава, на лесосплаве мальчишка, что называется, пришёлся ко двору. Так и работал на реке, пока в 1899 году его не призвали в армию. Повезло: служить забрали на Балтийский флот.
Рассказывает Валентина Осиповна Ошмарина, жительница деревни Заструги:
«Сама-то я родом из Бызов, но про Василия Бабушкина хорошо знаю от своей свекрови, уроженки Заструг. Маленький Вася от сверстников особо не отличался – был такой же хулиганистый, как все в его возрасте. Потом подрос, стал серьёзнее, его призвали в армию. После этого про него долго не было слышно – ни слуху, ни духу. Вернулся – вся грудь в крестах!..»
Оказавшись в Кронштадте, Бабушкин получил престижную среди моряков профессию машиниста, требовавшую знаний слесарного дела и достаточной сообразительности. Потом будет Школа машинных квартирмейстеров Балтфлота, по окончании которой матрос получит унтер-офицерское звание. Незадолго до начала русско-японской войны он был зачислен в состав команды строившегося в Тулоне (Франция) броненосного крейсера 1-го ранга «Баян»; именно туда, к месту нахождения корабля, он вместе с сослуживцами вскоре и будет командирован. Там-то Бабушкин впервые и прославился.
«…Василий Федорович Бабушкин явился во флот из крестьянской гущи, из глухой провинции Вятской губернии, – писал А. С. Новиков-Прибой. – Высокий ростом, широкоплечий, грудастый, он обладал атлетическим телосложением. Своей необычайной физической силой он однажды удивил французов. Это было в Тулоне, когда там строился крейсер «Баян». В местном городском театре шло представление. Среди разных других номеров какой-то атлет демонстрировал перед публикой свою силу: сажал на стол 12 человек, подлезал под него и поднимал на своей спине вместе с людьми. Бабушкин, находясь в это время среди зрителей, не выдержал – вышел на сцену и попросил прибавить еще двух человек. Гром аплодисментов наполнил весь зал, когда он поднял такую тяжесть. Побежденный соперник сейчас же скрылся за кулисами, а русский силач, когда вылез из-под стола, совершенно растерялся. Его смущали бурные восторги публики и цветы, летевшие к ногам. Он не знал, что делать, и несколько минут неподвижно стоял на сцене, глядя в зрительный зал карими глазами, молодой и наивный, с покрасневшим лицом.
Потом он признавался своим товарищам:
– Ну, до чего неловко было! Не помню даже, как вышел из театра. Навёртываю прямо на крейсер, а в голове, будто шмели гудят[146].
После этого вечера он ежедневно получал десятки писем от француженок. Они всячески добивались с ним свидания. Но из этого ему удалось извлечь лишь ту пользу, что он скорее других научился разговаривать по-французски»2.
В ноябре 1903 года крейсер «Баян» прибыл в Порт-Артур, тогда главную военно-морскую базу на Дальнем Востоке. Именно там, на берегах Жёлтого моря, Василий Бабушкин встретит начало русско-японской войны.
145
Ныне бывший волостной центр Старый Трык находится на территории Кизнерского района Удмуртской Республики.
146
Случай, описанный А. С. Новиковым-Прибоем в «Цусиме», скорее всего, рассказал ему земляк Бабушкина и его товарищ по Кронштадту – Ефим Титович Дряблов, уроженец дер. Акбатырево Малмыжского района. Дряблов в течение трёх лет служил бок о бок с писателем на броненосце «Орёл»; вместе воевали в составе 2-й Тихоокеанской эскадры, позже долго переписывались.