Дробный перестук вагонных колёс становился всё тише и тише. И когда мне почудилось, что в голову пришла очередная хорошая мысль, стало как-то невесомо и тепло. Морфей победил…
Государственный архив Кировской области (так называемый ГАКО) поразил внешней неприступностью и величием. Этакая Бастилия вятского розлива. И, наверное, это правильно: если уж где хранить бесценные архивные документы – так именно в подобном «бастионе».
Внутри, как и положено, своего рода пропускник с охранником – всё по уму. Тихо, чинно, почти торжественно; невидимая и едва слышимая рабочая суета. Но это только на первый взгляд. На самом деле здесь всё крутится-вертится и работает как часы. И каждый сотрудник – некий винтик-шестерёнка в этом отлаженном невидимом механизме.
Для начала – регистрация. Потом – заполнение анкеты (кто, откуда и зачем, собственно, сюда явился), знакомство с правилами читального зала. А вот и первое препятствие – некий подвох, который едва всё не испортил: неожиданно сообщили, что сотрудники, занимающиеся интересующей меня тематикой, сегодня отсутствуют (работают в филиале) и будут в этих стенах разве что завтра. Или… послезавтра.
Открою секрет: в таких ситуациях следует найти нужного человека; и не просто какого-нибудь клерка – а увлечённого Историей и её тайнами. И я его нашёл. Моим негласным помощником неожиданно оказалась Елена Игоревна Пакина, заместитель директора архива по основной деятельности.
– Я видела это дело, – успокоила она меня. – Интересная история, до жути трагичная, в которой до сих пор остаются кое-какие вопросы. А фонд – вот он. И опись, и дело… – И она подала заветную «формулу» архивного поиска, по которой здесь можно отыскать множество тайн со времён царя-Гороха.
– Спасибо, – кивнул я, уже летя в читальный зал.
Неужели сейчас мне вынесут то, ради чего, собственно, примчался сюда за сотни вёрст? Не верится…
Не зря волновался. Да и вообще, рано радовался. Будто чувствовал…
– В пятницу устроит, через два дня? – огорошила молоденькая сотрудница читального зала.
– Как… в пятницу?! – опешил я. – А сегодня никак нельзя?
– Понимаете, такие правила. Пока закажем, пока найдут… пока поднимут из хранилища… Для всего этого необходимо время.
Иллюзии рушились буквально на глазах. Ещё немного – и всем моим планам конец…
– Мне бы сегодня полистать и уехать? Неужели ничего нельзя сделать?
– Ну, разве оформить… срочную заявку, – подсказывает, подав мне спасительную «соломинку», девушка. – Потребуется, правда, разрешение за подписью заместителя директора архива…
И вот я вновь в кабинете Елены Игоревны, которая уже не скрывает своего желания помочь. Подпись готова. Кажется, все «подвохи» и «шероховатости» позади. Заявка отнесена в читальный зал, осталось только ждать.
Ну что ж, ищущий да обрящет…
Они, эти выписки, телеграммы, протоколы и прочие материалы искомого судебно-следственного дела, действительно, оказались пожелтевшими и слегка выцветшими от времени. Все сто двадцать семь листков, один к одному. И теперь важно разобраться, вникнуть, прочувствовать эпоху и, перебирая слежавшиеся листочки, мысленно попробовать представить картину трагедии и последовавших за ней событий.
Когда-то, ещё в бытность свою школьником, я запомнил, как Павел Петрович Бяков на вопрос, кто же всё-таки убил матроса Василия Бабушкина, вздохнув, ответил примерно следующее:
– Его убил наёмный убийца. Вы юные – значит, счастливые: у вас вся жизнь впереди. Вот подрастёте и, кто знает, возможно, докопаетесь до истины…
Тема для размышлений, растянувшаяся на годы. Если честно, перед тем как перевернуть первый лист «Дела», я ничуть не сомневался в простом сюжете трагической истории, связанной с гибелью атлета. Он стар как мир: атлета убили конкуренты. И примеров тому предостаточно.
Взять того же Ивана Максимовича Поддубного. Вот уж у кого недругов было – хоть отбавляй! В 1910-м, будучи на двухнедельных гастролях в Ницце, борец едва не погиб. Вернее, чуть не был убит. Один из участников турнира, старый соперник русского борца француз Рауль ле Буше, подослал к Поддубному наёмных убийц. По счастливой случайности, всё обошлось: вовремя выхваченный наган и подоспевшие полицейские спугнули негодяев. Те убежали, правда, недалеко – до заказчика. И стали требовать обещанные деньги. Но получили решительный отказ. Кончилось тем, что злодеи забили коварного заказчика-француза насмерть резиновыми дубинками.