На титульной странице значилось:
Отдел госдепартамента США по астронавтике, Исследовательский Корабль «Эксплорер», экспериментальный рейс, начат 25 июля 2047 года.
Цель: исследование суперпривода.
Дополнительная цель: сбор сведений о других звёздах и их возможных планетах.
Экипаж: Капитан и пилот: Эдвард Ленгли, 32 года, домашний адрес — Лорами, штат Вайоминг, окончил Годдардовскую академию, звание — капитан астронавтической службы, космонавт с 18 лет. Длинный послужной список, включая Меркурианский бросок. Медаль Меррита за героизм при спасении «Ареса». (Конечно, должен же был кто-то сделать это, если б они знали, как мало я тогда успел.)
Инженер по электронике: Роберт Мацумото, 26 лет, домашний адрес — Гонолулу, Гавайи, служащий Космического корпуса, звание — лейтенант Астронавтической службы. Работал на Луне, Марсе, Венере; изобретатель топливного инжектора и кислородного регенератора.
Физик: Джон Блостейн, 27 лет, домашний адрес — Рочестер, Нью-Йорк, гражданский. Работал на Луне в качестве политического представителя Инженерно-астронавтического корпуса. Основные работы в области теоретической физики, создатель нескольких экспериментальных систем для их проверки.
Биолог: Том Форели. — Да, Том мёртв. Он умер на неизвестной планете, которую мы посчитали безопасной, и никто не знал, что он умирает от болезни, острой аллергии — это была одна из смертей, подготовленных чужой эволюцией за миллионы лет. Мы сожгли его там, и душа его отправилась к Богу, который, очевидно, был далеко от тех мест — зелёного неба и шепчущих красных трав.
Глаза Ленгли остановились на фотографии на стене. Рыжеволосая девушка улыбалась ему сквозь дымку лет и миль. «Пегги, дорогая, — подумал он, — я возвращаюсь домой!»
Космонавты не имеют права жениться; их единственное право — нестись, сломя голову, меж звёзд верхом на метле ведьмы — так они называли свой корабль с двигателями, принцип работы которого никто из них не понимал толком. И когда к Ленгли пришло приглашение, она увидела в его глазах страстное стремление и, не колеблясь, предложила ему соглашаться. Беременная и растерянная, она направила его к далёким звёздам, а сама осталась на Земле.
«Никто, кроме меня, — подумал он. — Ладно, это было в последний раз». Он стар для этой работы, и незаметно его энергия и стремления иссякли. Это жребий игрока и его выигрыш. Он возвращается домой — несомненно, он снова должен оказаться дома, и они обоснуются на ранчо, будут разводить чистопородных лошадей, и лишь по ночам он будет глядеть на звезды сквозь дым своей трубки.
Но его сыну теперь принадлежит не только стерильная Луна, бесплодный Марс, ядовито-горчичная адская дыра Венеры. Ему должна принадлежать роскошь и тайны всей Галактики, его металлические скакуны будут пастись среди звёзд.
Ленгли начал быстро перелистывать журнал. Оставшаяся его часть была заполнена всевозможными данными: характеристики двигателя, звёздные координаты, элементы планетарных орбит, массы планет, температуры и составы атмосфер, небрежные наброски универсальных креплений. Каким-то образом эти сухие факты взбодрили его.
Ленгли запихнул в трубку несколько табачных лоскутков. Сделать это и разжечь трубку — было настоящим искусством при невесомости, спасибо небесам, этот корабль оборудовали всем необходимым. В большинстве известных ему кораблей совершенно нельзя было курить, так ценился кислород. Возможность курить на борту уже давала понять, что «Эксплорер» — необычный корабль. Хотя размерами он был мал, но имел двигатели и баки для реактивной массы как у крейсера, мог опускаться на любую планету, размерами с Землю или менее, мог маневрировать после входа в атмосферу, мог поддерживать жизнь экипажа годами, мог выдержать любое испытание. Строился он шесть лет и стоил 10 миллиардов долларов.
Перед мысленным взором Ленгли промелькнула история полётов в космос. История была недолгой. Большинство специалистов сомневались в необходимости подобного. Космические станции были полезными, лунные базы имели военное значение, но внешняя часть солнечной системы считалась бесплодной, враждебной пустыней, интересной только с научной точки зрения и, может быть, своими нестабильными элементами. Но однажды физический парижский журнал опубликовал статью. Некто Ле Февр исследовал аспекты дифракции электронов с точки зрения единой теории поля. И он использовал новый оригинальный вариант экспериментальной установки с гиромагнитными элементами, и результаты — тёмный круг с расплывчатыми краями и пятна на фотографической пластинке, в общем, ничего эффектного — оказались абсолютно неожиданными; он смог это объяснить только следующим образом: электроны двигались от точки к точке мгновенно, не задерживаясь разделяющим их расстоянием.