У Ди-Джея появилось второе дыхание: с криком отчаянья он изо всей мочи потянул и сумел-таки сдвинуть с места Брауна, не подававшего признаков жизни. Энтузиазм Ди-Джея передался мне; я уперся ботинками в землю и тоже стал тащить раненого, при этом мне все время мешал болтавшийся на груди автомат. В конце концов, отступая, мы добрались до безопасного места, до условленного пункта сбора.
Я снова упал рядом с Брауном: он теперь осматривал синяки и ссадины, которые заполучил, пока его тащили. Вконец обессилев, я никак не мог отдышаться, и тогда Ди-Джей подошел ко мне и ласково потрепал по голове.
— Не тревожьтесь, сэр, — успокоил он меня, — мы возвращаемся домой все вместе.
Именно теперь, вдали от семьи, вдали от всех развлечений, вдали от людей, кроме тех, с кем предстояло отправиться в горячую точку, происходит сдвиг в сознании. Саперное училище убило во мне все желания, кроме одного — посвятить свою жизнь обезвреживанию бомб. Тактические учения, проводившиеся в ограниченном пространстве, научили думать только о том, как выжить. Мною безраздельно завладело сознание судьбоносности нашей миссии, что еще крепче привязывает к саперам, ставшим тебе братьями и сестрами. Коллективная уступка вере в удачу, в судьбу, в Провидение, самоотречение в пользу вневременного континуума солдат, ушедших на войну до тебя.
Я познакомился с Джесси Спенсер в последний год учебы в колледже. Мы танцевали в переполненном баре. На ней были облегающие джинсы, она пила дешевую текилу и улыбалась так, что у меня посветлело на душе. Мы страстно увлеклись друг другом, довольно скоро объявили о помолвке и уже через год поженились. Я всем своим существом хотел, чтобы Джесси всегда была рядом. И тем не менее. Яд соблазна новой любви был до того силен, я был так опьянен коктейлем, состоящим из двух частей адреналина, трех частей дружеской привязанности, которую греки зовут словом филиа, и одной части благих намерений, что прошло много лет, прежде чем я осознал, что у меня появилась эта новая любовь. Запах каштановых волос моей жены, истома ее синевато-серых глаз, сердцебиение моего маленького сына, которое я ощущал, прижимая его к груди, — все это стерлось в памяти. Ежедневная барабанная дробь — символ учений, подготовки к войне, военных парадов, мечтаний и помыслов о войне — была несравненно милее моему сердцу. Она поглотила все мысли и творческие устремления. Она пронизала мою сущность. Я знал, что не расстанусь с ней, покуда ношу военную форму, — ни вдали от родины, ни дома.
Мой мир сузился до тридцати пяти саперов, с которыми мне предстояло отправиться в Ирак, базы ВВС в Ираке, самодельных взрывных устройств и врага, с которым нам предстояло сразиться. Люди и вещи, оставшиеся дома, стираются из памяти почти незаметно. Отсчет времени начинается с того дня, когда ты ступаешь на иракскую землю, и заканчивается днем твоего вылета обратно. Теперь ты печешься только о горстке собратьев, живущих с тобой в одном помещении, и о том, что произойдет в ближайшие девять месяцев. Ты не думаешь о последствиях принимаемых решений за пределами этого небольшого срока, не думаешь о том, что будет с тобой по возвращении домой. До возвращения нужно еще прожить целую жизнь. Твое «сегодня», весь твой мир — война. Именно на войну ты сейчас отправляешься, как отправлялось великое множество людей до тебя на протяжении столетий: нескончаемой вереницей уходили на войну молодые парни из небольших городов Америки и крестьянских хозяйств Европы, из великих городов Римской империи и японских пагод на террасах горных склонов. Облачись в доспехи, сядь на коня и присоединись к братьям по оружию.
Но прежде чем отправиться на войну — на корабле ли, на реактивном ли самолете или в пешем строю новобранцев из деревень, что месят грязь проложенных в Средние века проселочных дорог, как это делали безликие орды их предшественников, — ты стараешься сполна насладиться жизнью, даже когда смерть, как тень, следует за тобой по пятам. В стриптиз-клубе по вечерам негде яблоку упасть: после долгого дня учений на стрельбище ребятам нужно хорошенько расслабиться. Те, кто раньше никогда не курил, теперь покупали сигареты блоками. Пиво и крепкие напитки текли рекой. Даже самые целомудренные из нас тратили свои скудные сбережения на одну стриптизершу за другой вплоть до самого закрытия клуба. А почему бы не тратить? Ведь ребята уходили на войну.