Мягко Ты ответил:
- Всем нужно рассказать, что происходит. Это очень важно.
- Я не забуду.
Сюзерен повернулся и взглянул на Тебя.
- Что заставило тебя прийти сюда? Ностальгия? Любопытство? Жалость? Какие чувства ты испытываешь к нам - теням?
И что за неожиданная слабость заставила слова застрять комком в горле? Почему Ты отвернулся? Чтобы он не видел Твоих глаз?
- Я хотел, чтобы человек сознавал, что случится с ним, - наконец смог выговорить Ты. - Это - мы ему должны. Я… мы… задолжали ему. - Вы - наши отцы… Мы - ваши дети…
Сюзерен нежно дотронулся до Твоей руки и спросил твёрдым голосом:
- Что надо сказать людям Галактики?
Ты окинул взглядом город, расцвеченный огнями, поглядел в вечернее небо. Ты не находил покоя и здесь и в себе.
- Расскажи им снова, что такое Галактика. Не смягчай ничего. Они мужественны. Объясни им ещё раз, что галактики - как песчинки; что каждая из них - космическая лаборатория слепой Природы. Объясни им, как маленькие индивидуальности могут сравниться с целыми нациями. Скажи им… скажи им, что эта лаборатория закрывается. А новая, оснащённая более современным оборудованием, открывается рядом, на соседней улице.
- Им все расскажут, - сказал Высочайший, и тень закрыла его лицо. Тень ночи, упавшей на Старый город и звезды.
ОБ АВТОРЕ
Брайан В. Олдисс родился в 1925 г. в Норфолке, Великобритания. Во время Второй Мировой войны служил в армии в Бирме и на Суматре.
Литературную карьеру начал продавцом в одном из книжных магазинов Оксфорда, а продолжил литературным редактором газеты «Оксфорд Мэйл». Неудивительно поэтому, что первой пробой пера, не считая поэтических опытов и кинообозрений, стал цикл очерков о вымышленной книжной лавке, которые печатал журнал профессиональных книготорговцев. В дальнейшем Б. Олдисс продолжает обращаться к реалистической прозе, особенно в 70-е гг., когда большой популярностью пользовались три сборника его рассказов. И все же всемирную известность ему принесла фантастика.
Первый фантастический рассказ «Сгiminal Record» («Криминальный рекорд») увидел свет в английском журнале «Sciепсе Fantasу» в 1954 г. Три года упорной работы - и читатели получили первую книгу Б. Олдисса «Sрасе, Тimе апd Natheniе1» («Пространство, Время и Натаниэль»). С 1958 г., когда вышел роман «Non-Stор» (к слову, уже дважды издававшийся на русском языке), писатель практически ежегодно выпускает по книге.
Для его творчества характерно обращение к глобальным проблемам человеческой цивилизации в наиболее критические моменты ее развития. Столь пристальный интерес Б. Олдисса к трагической судьбе человечества и мастерство, с которым он описывает возможный Апокалипсис, создали ему среди писателей-фантастов и фанов прочную репутацию «творца миллионов «концов света»».
О мировом признании Б. Олдисса свидетельствуют две наиболее престижные награды в мире фантастики, присуждаемые в США, читателями - Ниgо и Nеbu1а, лауреата которой определяют профессионалы - редакторы и издатели. Так, «Хьюго» в 1962 г. удостоился цикл рассказов, опубликованных в американском журнале «Fantasу апd SF», впоследствии составивших роман «Теплица» (в русском переводе «Долгие сумерки Земли»). В 1965 г. за повесть «Слюнное дерево», написанную к столетию со дня рождения Г. Уэллса, Б. Олдисс получил «Небьюлу». Заметным событием последнего десятилетия стала трилогия о Гелликонии («Неlliсоniа Sрring», «Неlliconiа Summег», «Неlliconiа Winteг»).
Следует отметить, что журналистское прошлое Б. Олдисса во многом определило его разносторонние интересы. Он - составитель многочисленных антологий (некоторые из них в содружестве с Г. Гаррисоном), редактор фантастических журналов, а также широко известной серии фантастических книг - «Мастера фантастики», издаваемой «Новой Английской Библиотекой». Ряд работ писателя посвящен теории фантастики. И среди них - первая полная история фантастики «Миллиард лет веселья» (1973 г.), которая при переиздании (1986 г.) получила название «Триллион лет веселья», и том, написанный в соавторстве с Г. Гаррисоном и посвященный биографиям писателей-фантастов, «Картографы ада» (1975 г.).
В 1960 г. Б. Олдисс избран президентом Британской Ассоциации НФ. В 1968 г. признан лучшим писателем-фантастом Великобритании, а в 1970 г.- самым популярным автором НФ в мире.