Но самые важные новации, которые переживала молодежная культура в конце 1960-х, были обусловлены меняющимся значением поп-музыки. Прежде всего сократился разрыв между плебейской популярной музыкой и студенческой версией буржуазной высокой культуры. Как писал тогда разгневанный английский профессор, «"поп-культуру", как явный вызов стандартам и ценностям людей среднего возраста, в университетском контексте приходится рассматривать как проявление студенческого протеста»39. Связь между широкой молодежной культурой и политическим, в особенности студенческим, радикализмом была наиболее тесной в США. Многие рок-звезды окончили колледжи и происходили из привилегированных слоев общества. Отец Джимми Моррисона был адмиралом. Грейс Слик из группы Jefferson Airplane училась вместе с одной из дочерей Ричарда Никсона и однажды даже была приглашена на прием в Белый дом. Девушка намеревалась добавить галлюциногены в напиток Никсона, но секретная служба вовремя исключила ее из списка гостей. Когда «чикагская семерка» предстала перед судом по обвинению в беспорядках во время съезда Демократической партии в 1968 году (см. главу 4), адвокат, пытаясь вычислить присяжных, не питающих сочувствия к подсудимым, задавал членам жюри вопрос: «А вы слышали о группе Jefferson Airplane?»
В Великобритании, которая в некоторых отношениях была подлинным эпицентром рок-культуры конца 1960-х, известные рок-группы (или коллективы, пытавшиеся стать таковыми) были исключены из университетского мира, принадлежавшего среднему классу. Мик Джаггер был сыном школьного учителя, и он редко упоминал о своем непродолжительном пребывании в Лондонской школе экономики. Во многих работах о 68-м упоминается фраза «Поговорим о моем поколении» («Talkin' 'bout my Generation»), взятая из песни The Who 1965 года, но эту группу в основном слушали «моды» — представители рабочей молодежи, гордившиеся своим чувством стиля в одежде и противопоставлявшие себя как студентам-радикалам, так и американской контркультуре. В 1969 году музыканты The Who, выторговав для себя солидный гонорар, выступали на фестивале в Вудстоке. Но когда Эбби Хоффман, член Молодежной международной партии, забрался на сцену во время их выступления, чтобы произнести политическую речь, Пит Таунсенд, гитарист и автор песен The Who, предложил ему «свалить отсюда на хер».
Спорадические столкновения популярной музыки с политикой в Великобритании создавали превратное впечатление о том, будто бы между ними тоже существует тесная связь. Действительно, Джон Леннон давал интервью Тарику Али для радикальной газеты Black Dwarf, но при этом политические воззрения Леннона оставались весьма туманными — среди прочего, об этом свидетельствовали два разных текста, написанные им к песне о Мао. Жан-Люк Годар, бывший тогда маоистом, в 1968 году делал фильм о том, как группа Rolling Stones записывает трек «Sympathy for the Devil», но это вовсе не означает, что члены группы разделяли взгляды Годара. Их временный переезд во Францию был всего лишь попыткой уйти от уплаты британских налогов, а не актом солидарности с маоистами из «Пролетарской левой» (Gauche Prolétarienne)40. Эпизодические заигрывания Мика Джаггера с радикальными идеями побудили организацию «Черные пантеры» (Black Panthers) обратиться к нему за поддержкой, а когда артист ответил отказом, активисты начали угрожать ему во время американских гастролей Rolling Stones 1969 года. Тина Тёрнер, которая выросла в более суровых условиях, чем Джаггер, предложила ему собственных вооруженных телохранителей41.
В рок-песнях почти не было политических коннотаций: они встречались даже реже, чем в фолк-музыке 1950-х. Бóльшая часть музыкальной индустрии была до смешного аполитичной. Журнал Melody Maker упомянул о вторжении стран Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 года только для того, чтобы сообщить об отмене гастрольного тура группы Fluff42. Некоторые песни — например «Won't Get Fooled Again» группы The Who или «Street Fighting Man» группы Rolling Stones — выражали разочарование в революционных инициативах. В континентальной Европе хитом лета 1968 года стала песня «Tears and Rain» Демиса Руссоса: во Франции у трека не нашлось соперников, потому что сразу после релиза работники фабрики грампластинок объявили о забастовке.