Истоки
Если многие в Соединенных Штатах воспринимали 1968-й год как конец эпохи, то где же было ее начало? Движение «новых левых» было не таким уж и новым, как полагали некоторые молодые американцы. Хотя в 1968 году один из «пехотинцев» университетской оккупации назвал Тома Хайдена «отцом-теоретиком "новых левых"»8, сам Хайден знал, что понятие «новые левые» ввели в оборот два его старших товарища. Первым и самым известным из них был социолог Чарльз Райт Миллс (1916–1962). Этот профессор Колумбийского университета и любитель кожанок, мотоциклов и женщин, в глазах юных радикалов старался выглядеть «своим», своего рода старшим братом. Хайден, который написал свою диссертацию о Миллсе, считал, что «после Альбера Камю и Боба Дилана он оказал наиболее решительное влияние на первое поколение членов СДО»9. Особенно важными были три книги Миллса. В «Новых людях власти» (The New Men of Power: America's Labor Leaders, 1948) разъяснялось, как профсоюзы стали основой политики консенсуса в Соединенных Штатах. Книга «Белые воротнички: американский средний класс» (White Collar: The American Middle Classes, 1951) впечатляла студентов из-за того, что в ней описывался мир их отцов — мир, в котором они сами так боялись оказаться. Наконец, «Властвующая элита» (The Power Elite, 1956) акцентировала внимание на небольшой группе людей, которые управляли американской политикой.
Вторым мыслителем, который вдохновлял студенческих радикалов, стал Майкл Харрингтон, родившийся в 1928 году. Харрингтон был редактором церковной газеты The Catholic Worker и способствовал распространению в США одного из направлений европейского — прежде всего французского — социального католицизма. К тому моменту, когда церковь на Втором Ватиканском соборе вплотную подошла к разделяемым им социальным идеям, он уже потерял веру, хотя религия и в последующем казалась ему важным элементом общественной жизни. Харрингтон получил известность благодаря своей книге «Другая Америка: бедность в Соединенных Штатах» (The Other America: Poverty in the United States, 1962), которая была посвящена жизням американских бедняков — людей с доходом менее 3 тысяч долларов в год. Книга сделала Харрингтона настолько популярным, что вскоре ему — к его огромному смущению — стали предлагать по 1500 долларов за одну лекцию10.
Харрингтон и Миллс не всегда и не во всем соглашались как друг с другом, так и с нарождающимся студенческим движением. Харрингтон критиковал некоторых студенческих лидеров, а Миллса, вероятно, от этой участи уберегла ранняя смерть. Харрингтон, в отличие от Миллса, был последовательным антикоммунистом. Он также был близок к организованным профсоюзам, которые Миллс презирал, и со скепсисом относился к успехам кубинского режима Кастро, которым Миллс восхищался. Но что объединяло Харрингтона и Миллса и придавало им обоим столь значительный вес, так это их общий интерес к университетским кампусам как площадкам для распространения радикальных идей, а также обладание личной харизмой, которая привлекала широкое внимание.
Гражданские права
Американский радикализм 1960-х частично коренился в движении за гражданские права, начало которому положили попытки десегрегации южных штатов. Движение начало привлекать всеобщее внимание с середины 1950-х, после решения Верховного суда покончить с раздельным обучением в школах, а также в связи с бойкотом городских автобусов в Монтгомери, штат Алабама. Все это происходило в 1955–1956 годах, хотя истоки лежали гораздо глубже. Многие активисты-правозащитники были людьми в возрасте: например, Роза Паркс, которая инициировала автобусный бойкот, родилась в 1913 году. Движение было тесно связано с протестантской церковью — особенно после того, как родившийся в 1929 году священник Мартин Лютер Кинг стал его наиболее видным лидером.
В некоторых отношениях движение за гражданские права было довольно консервативным. У него имелись четко обозначенные цели. Его активисты были озабочены состоянием общественных и социальных учреждений страны, включая школьные, судебные, электоральные институции. Движение стремилось к тому, чтобы решения федерального правительства соблюдались по всей стране. Одновременно его отличали и оригинальные черты. Лидеры движения провоцировали противодействие местным властям и, в частности, экспериментировали с ненасильственными методами сопротивления, которые были заимствованы у индийской кампании Махатмы Ганди. Впрочем, вопреки намерениям лидеров движения за гражданские права, на ранних этапах его истории насилия тоже хватало.