Итак, я уселся в мой белый «бьюик» с черной кожаной обивкой салона, стереофоническим радио, пневматическими тормозами, пневматическими окнами, пневматическим управлением, какой-то супертрансмиссией и вернулся в город вдвое быстрее, чем Ленни мчался от города до аэродрома.
Улыбнись, Макги! Покажи зубы. Поглазей на девчонок, ведь уже почти час субботнего дня, а тебе неизвестно, где здесь кипит жизнь. Не такая, как раньше. Иная.
Глава 7
На вывесках и регистрационных карточках мотеля-гостиницы «Белый ибис» присутствовал небольшой символ, указывавший на принадлежность этого заведения очередной подсекции одного из самых вездесущих конгломератов. Поэтому здесь могли позволить себе такое количество обслуживающего персонала, которое независимого владельца привело бы к банкротству.
Какие-то старательные молодцы в каком-то далеком городе ввели этот район в стандартную компьютерную программу, присовокупили региональные данные о росте и мобильности населения, о запланированном и перспективном строительстве дорог, стоимости земли, соответствующих налоговых ставках, шкале заработной платы, и Ай-би-эм-360 распорядилась построить на 112-м шоссе к западу от Сайприс-Сити гостиницу и терпеть убытки, пока растущий спрос приезжающих на ночевку не начнет приносить прибыль.
Немедленное бронирование по телетайпу, немедленный кредит по карточкам, немедленный, заученный, официально любезный прием, оказанный женщиной за стойкой, которая отвела мне номер 114, поставила на схеме крестик и сделала штришок, указав, как доехать до крестика, на соответствующую, расположенную по диагонали парковку. Заявив, что понятия не имею, надолго ли задержусь, я ее несколько огорчил. Приезжающим это следует знать, чтобы служащие получили возможность аккуратно вести учет.
Я закрылся в тихом 114-м номере, распаковал вещи, принял душ, растянулся на кровати. Много дел, и никакого желания что-либо делать. Полная апатия. Желание отстраниться, ни в чем не участвовать. Подобное состояние называется кризисом личности. Последнее время я не слишком-то хорошо справлялся с делами. Мальчишеский громкоголосый спектакль перед шерифом, легковесные ниточки, не имеющие никакого значения.
Кто-то весьма остроумно попробовал впутать нас в грязное насилие, но талант убеждения Ленни и дотошность Нормана Хайзера развалили импровизированную постройку.
Любые клетки пугают. Иногда после короткого времени, проведенного в небольшой клетке, рождается ощущение, что из нее тебя выпустили в другую, побольше, которую ты годами сам вокруг себя возводил. Обманчивое представление о полной свободе воли — наихудшая клетка. В ней холодно. Может быть, так же холодно, как в «мисс Агнес», лежавшей под водой в канале на глубине десяти футов, если бы Мейер меня оттуда не вытащил. Или так же, как в могиле, если бы первый выстрел Фрэнка Бейтера угодил мне в лицо.
Неимоверным усилием я заставил себя потянуться за телефонным справочником, отыскать департамент шерифа, сообщить диспетчеру мой временный адрес. Потом оделся, сел в белый автомобиль и поехал в ремонтную службу Джонни Мейна, отыскав ее по производственным ангарам и стоянкам грузовиков.
Там была дизельная заправочная колонка и полдюжины больших пандусов для ремонта грузовиков. Еще была красильная мастерская, механическая мастерская, а в сторонке располагалась площадка, битком набитая автомобилями, явно превратившими своих хозяев в месиво из крови, стекла и железа. Я увидел большой сине-белый буксировочный грузовик. Никаких работ не велось, кругом царила сонная тишина прекрасного апрельского дня. В маленьком офисе сидел пожилой мужчина, читая криминальный журнал. Тощая костлявая девушка в джинсах и топе медленно размазывала полироль по зеленому металлу джипа.
«Мисс Агнес» стояла в шеренге машин у боковой ограды — величественная престарелая вдова среди тинэйджеров. Я вылез из «бьюика» и пошел к ней. Со стороны мастерских вывернул крупный юноша лет девятнадцати и направился через бетонную площадку. Низко сидящие на бедрах джинсы, рваная, заляпанная маслом футболка, густые черные сальные волосы до могучих плеч.
— Вы мистер Макги? — Я кивнул, и он продолжил: — Я — Рон Хэч. Джонни Хэч мой отец. Он хозяин этого заведения. Не хотел, чтоб я связывался с вашим «роллсом», это ведь конфискованная машина. Да я просто видеть не мог, как она тут торчит. Ну, отец говорит, делай что хочешь в свободное время. Я с ней только что покончил, где-то всего час назад. Вытащил бак и головку, положил в керосин, продул трубки подачи горючего, просушил систему зажигания, катушку и прочее. Аккумулятор заряжен. Покрышке конец, и, по-моему, вам придется обшарить Майами в поисках «Данлопа» на такой обод.