А может, она послужила приманкой, отвлекала внимание Фрэнка Бейтера, чтобы Орвилл и Хатч могли его поймать? Или была женщиной Бейтера, местной или импортированной, сладким куском юной плоти после почти сорока месяцев голодовки. Вполне вероятно, что девушка хорошо знала лес, думала — справедливо или ошибочно, — будто кто-то следит за ней ночью, а под прикрытием шума и движения моей машины собиралась прорваться в кусты на дальней стороне дороги. Но не рассчитала расстояние, перебежала слишком близко. Только почему, черт возьми, не позади машины?
Я осматривал «мисс Агнесс» внутри, когда вернулся Рон. Все было старательно очищено от грязи, колючек, воды и прочего.
— Ох, забыл совсем. Ваши вещи, рыболовные снасти, инструменты и все такое заперты здесь, в кладовой. Я переписал. Вещи ведь пропадают. Может, чего-то уж не было, когда я переписывал. Хотите посмотреть?
— Попозже, пожалуй.
— Никто не думал, что вас выпустят. Дело ведь совсем другое, чем воровство.
— Люди здесь думают, если шериф Хайзер кого-то схватил, значит, он прав? Так?
Рон секунду смотрел на меня, потом отвел глаза:
— Говорят, он хороший шериф. Справедливый и честный.
— Еще раз спасибо за мою машину. Загляну в понедельник.
Итак, я разъезжал вокруг да около, проникаясь духом города и окрестностей, съел запоздалый ленч в общенациональной франшизе,[5] где подавали «Идеальные Сандвичи Повсеместно В Любое Время» и очень плохой кофе, на бегу сервированный неряшливой, что-то бормочущей женщиной.
По пути прихватил местную утреннюю газету. Восемь страниц. «Сайприс колл энд джорнэл». В ее выходных данных было указано, что принадлежит она «Джессон комьюникейшнс», владеющей десятками других газет маленьких городков Флориды и юга Джорджии. По последним данным Эй-би-си, гарантированный тираж — пять тысяч семьсот сорок экземпляров. В газете оказался минимум национальных и международных телеграфных сообщений и подробный отчет о деятельности клубов — общественных и оказывающих услуги. Типично для компании «Джессон». Низкопробные ангажированные обозреватели от умеренно правых до крайне правых. Масса городских и окружных судебных заметок. Детальная информация о ценах на сельскохозяйственную продукцию.
О себе я нашел в нижнем правом углу второй страницы.
В пятницу утром департамент окружного шерифа взял под стражу двух жителей Форт-Лодердейла для допроса в связи с жестоким убийством Фрэнка Бейтера в его доме на шоссе 72 в четверг ночью, после того как выяснилось, что автомобиль, в котором они ехали, среди ночи в четверг упал в дренажный канал неподалеку от дома Бейтера».
Вот так. Местная желтая пресса. Сенсации. Кто, что, почему, когда, где и как. Исчерпывающие подробности.
После позднего и прискорбного ленча я отправился в «Колл энд джорнэл». Название красовалось на первом этаже здания из бетонных панелей на Принстон-стрит. Издательский и деловой офисы занимали другие два этажа.
Согласно выходным данным, ответственным редактором был некий Фостер Госс, сидевший за стеклом в дальнем углу праздного отдела новостей. Две крепкие женщины стучали на пишущих машинках. За копировальным столом скрючилась восьмидесятилетняя развалина. Парочка расхлябанных юношей мурлыкали в телефонные трубки, задрав ноги на дешевые жестяные столы. Декорация лихорадочной, громкоголосой, крупномасштабной деятельности.
Фостер Госс оказался толстяком с рыжей лысеющей головой, в очках с мощными стеклами, с шафранно-желтыми пальцами, в синей рубашке, промокшей под мышками. Он махнул на стул, буркнул: «Минутку», — и снова согнулся над желтой бумагой, делая пометки мягким черным грифелем. Закончив, потянулся и резко стукнул по стеклянной крышке стола большим золотым кольцом-печаткой. Миниатюрная девушка встала, подошла, взяла желтые листы, бросила на меня украдкой задумчивый взгляд и засеменила прочь. Фостер Госс разглядывал ее зад, пока наполовину стеклянная дверь не захлопнулась, потом со скрипом откинулся на спинку стула, вытащил сигарету из лежавшей в кармане рубашки пачки и закурил.
— Мейер или Макги? — осведомился он.
— Макги. Хочу принести жалобу на нарушение прав личности и на оглашение интимных подробностей моей жизни и времяпрепровождения.
На губах его появилась полуулыбка.
— Ну, еще бы.
— Поэтому я пришел дать эксклюзивное интервью насчет зверств местной полиции и так далее.
— Ничего себе! Ну и ну.
— Мистер Госс, вы внушаете мне впечатление, что когда-то и где-то действительно работали в газетах.
5
Франшиза — мелкая фирма или семейное предприятие, торгующие по лицензии товарами крупных компаний.