По пути назад в город я думал про древний, почтенный пример доморощенной психологии — про миф о созревании катаракты. Хрусталик можно удалить, как только он начнет затуманиваться. Но, по сравнению с нормальным зрением, послеоперационное с корректирующими линзами в лучшем случае оказывается весьма слабым. Поэтому речь в действительности идет о психологическом созревании пациента. Зрение так долго ухудшается, так слабеет, что кажется, будто после операции свершилось радостное чудо. Пациент счастлив, ибо критерий сравнения у него изменился. В отсталых сельских районах Индии встречаются необычайно жестокие люди, которые кочуют из деревни в деревню, излечивая катаракту за несколько рупий. Их хирургический инструмент — длинный, очень тонкий и крепкий шип. Они втыкают шип за хрусталиком сбоку и прокалывают его. Мутная жидкость сама по себе вытекает и заменяется или разбавляется чистой, которая вырабатывается в глазу. Зрение восстанавливается. Происходит чудо. Через месяц-полтора пациент полностью и навсегда слепнет, но кудесник к тому времени уже за десять деревень творит новые чудеса. Возможно, он не считает себя жестоким. В стране, где преступные синдикаты крупных городов покупают детей, старательно их уродуют и калечат самым живописным и впечатляющим образом, а потом по утрам развозят в грузовиках по всему городу, усаживают на оживленных тротуарах просить милостыню, подбирая по вечерам, точно уток, с полным равнодушием, как будто опустошают банкоматы, понятие жестокости — философская абстракция.
Апрельский вечер обещал быть прохладным, поэтому я остановился у «Белого ибиса», захватил старую синюю парусиновую спортивную куртку, выстиранную и отглаженную благодаря любезности налогоплательщиков округа Сайприс, и отправился в одно местечко, которое присмотрел, разъезжая по городу. «Искатель приключений» — сплошной голубой неон, дымчатые стекла, акр асфальта, забитый местными автомобилями. Кондиционеры охлаждали воздух, вентиляторы выгоняли дым, расположенные на потолке призмы бросали тонкие яркие лучи на лица вечерних субботних посетителей. У длинной стойки бара было полным-полно народу, сидевшие за столиками люди тянулись друг к другу, кричали, ведя интимные беседы, чтобы их можно было услышать в оглушительном гомоне сотни орущих и оглушительной музыке расположившегося на высокой эстраде в углу трио — трех усатых мужчин с безжизненными физиономиями. Один из них был вооружен электрогитарой мощностью свыше пятисот ватт, другой — бас-кларнетом, третий парень, стоя, лупил по высокому барабану и что-то выкрикивал в микрофон — может, слова, а может, и нет. Трудолюбивой девушке была отведена собственная эстрада, превращенная в птичью клетку. Мясистая и энергичная, она мотала головой, хлеща волосами по закрытым глазам, отбивала чечетку с простым повторяющимся рисунком — наклон, поворот, танец живота, таитянский трепет. В строгом смысле ее нельзя было назвать обнаженной — деловито прыгающие соски прикрывала матерчатая ленточка. Девушку высвечивал луч прожектора, свет менялся с розового на черный, синий и снова черный. В черном свете призрачно фосфоресцировали только зубы, две узкие ленточки и высокие серебристые ботинки.
Ожидая возможности протиснуться поближе к бару и сделать заказ, я разглядывал толпу. Ученики старших классов, работники с ранчо, рабочие с упаковочной фабрики. Одинокие хлыщи и семейные парочки. Банковские клерки, секретари, юные агенты по продаже недвижимости. Плотники и водопроводчики, электрики и штукатуры рядом с молодыми дантистами, солдатами и матросами-отпускниками, больничными техниками, медсестрами, разносчиками, продавцами. Кучка обычных хищников — мужчин средних лет в молодежной одежде, высматривающих, оценивающих, выслеживающих потенциальные жертвы обоих полов, составляя тщательно выверенные планы кампании. Половина пьет пиво, половина — крепкие напитки. Пиво нацеживают в массивные стеклянные кружки с изморозью, содержащие лишь половину своей кажущейся вместимости. Официантки суетятся у столиков, разнося либо сандвичи с ростбифом, либо миски с варенными в пиве креветками. Подобное развлекательное заведение — превосходная денежная машина. Как только официантка швырнет счет на столик, либо расплачивайся и уходи, либо заказывай дальше.
Я взял холодную кружку, получив с доллара тридцать центов сдачи и слишком большую пенную шапку на темном пиве.
Выбравшись из давки и попивая пиво, я принялся искать надзирателей. Когда устраиваешь в центре ринга шумное крупномасштабное представление с участием львов, тигров, медведей, овец, кроликов, ласок и кобр, нужны люди с кнутами и сверкающими пистолетами, иначе начнешь терять слишком много животных и в конце концов окажешься на пустой арене с приколоченным к двери судебным постановлением. В дальнем углу длинной стойки бара завязалась возня, и невесть откуда возникшая пара спокойных мужчин тут же вмешалась, пресекая распространение беспорядка. Хорошая пара, проворные профессионалы, без всякой суеты прихватившие кого следует. Когда нарушителя вели мимо меня, я заметил скривившийся от боли рот, испуганный взгляд, бледную, потную физиономию. Двое мужчин, улыбаясь, шутили с ним. Такое препровождение с болезненным воздействием — механическим или ручным — лучше для бизнеса, чем полдюжины старомодных вышибал. Мужчины так быстро взялись задело, что я понял — заведение под наблюдением. Поэтому, выбирая наилучшее для обзора всего зала место, окончательно остановил выбор на этом самом наблюдательном пункте. Высоко в стене над баром было вставлено зеркало. Перед ним можно спокойно сидеть, видя весь бар, все столики, маленькую танцплощадку, кассы, вход и двери в другие помещения. Двое мужчин вернулись и заняли свои места справа от центрального входа. Один нажал кнопку переговорного устройства и что-то сказал. Предположительно следующее: «Он совсем уже утихомирился, Чарли. Едет домой, сегодня не вернется».