Это были изданные в Париже «очерки литературной жизни» Солженицына «Бодался теленок с дубом»…
О лучшей части моей жизни. Это «часть» – 20 лет из моей 67-летней жизни (пока я еще, благодарение Богу, здравствую). Столько лет я проработал в некогда легендарной «Литературной Газете», в одной команде с Аркадием Ваксбергом, Анатолием Рубиновым, Евгением Богатом, Ольгой Чайковской, Ириной Ришиной… Потом рухнуло всё настоящее – страна, союз писателей, Литературная Газета… Пришло время суррогата и фальшивых ценностей. Все мы оказались в разных странах, из разных народов, с разным будущим. И мы потерялись… Потомки тех, с кем я участвовал от Казахстана во Всесоюзном совещании молодых писателей, написали черной краской на стене моего дома – «Вон отсюда!». Я понял, что с такими людьми жить рядом не надо, забрал семью и уехал в Россию.
А, приехав сюда, обнаружил, что для меня и здесь «иных уж нет, а те далече»…
1
Мощные сосны, березы сомкнулись кронами высоко над головой. Этот пропускающий солнечный свет тоннель уходит вперед и зовёт вдаль и ввысь всякого, вступающего под кроны матёрых деревьев. Вдоль бордюров кисти ландышей, бутоны тюльпанов. Справа и слева цветущие кусты сирени, черемухи. И только поверх этой буйной майской красоты выглядывают верхушки монументальных надгробных памятников, сразу и не разглядишь, что это не парк, а кладбищенская аллея.
Кладбище очень старое, но ухоженное, как пантеон выдающихся предков. Здесь уже нет скорби голого погоста. Это местная мемориальная достопримечательность. Сюда случаются экскурсии. У всякого проходящего по аллее больше музейного любопытства, чем кладбищенской робости. «Ой, гляньте, а это кто? Ну надо же, генерал, адъютант его Превосходительства!»… «А вот, гляди, князь! Да-а, умели похоронить по-людски!»
Во главе любопытствующих экскурсантов семенит, жестикулирует руками, что-то тарахтит экскурсовод – тощий шустрый мужичок – в потасканном костюме, стоптанной обувке, со съехавшим набок галстуком. Это Ефим Моисеевич Ройзман, директор местного краеведческого музея, помешанный на таинствах генеалогии, большой спец по платному восстановлению родословных сиятельных особ.
Мимо этих праздных зевак, будто бы застенчиво прижимаясь к бордюру обочины, движется простенькая похоронная процессия – катафалк и следом за ним куцая вереница людей, во главе которой седой мужчина. Муж хоронит жену. Это гример местного драматического театра Иван Петрович Сидоров, театральная кличка Грим.
Впереди справа возникает – на вколоченном в землю черенке лопаты – указатель. На куске фанеры краской абы как намалевано «Поворот на новостройку». Процессия поворачивает направо… Халтурное «табло» и слово «новостройка» выглядят на мемориальной аллее диковато и смешно. Но скоро всё проясняется. Аллея быстро заканчивается и за крайними деревьями расплескивается во все стороны – до горизонта – частокол крестов и прочих скромных надгробий. Люди невольно останавливаются, замирают, пораженные этим жутким пейзажем огромного голого погоста, сползающего вниз по пологому склону. Это новое кладбище, которое в городе так и прозвали – «новостройка».
– Ужас! Кошмар, что с населением деется! – тихо говорит кто-то в процессии, но фразу в гробовой тишине слышат все, и все дружно вздыхают и сокрушенно качают головами, да-а, вон чё с нами деется!
Для погребения всё готово. Мужики с помочами и лопатами ждут… Рядом с ними распорядитель процедуры. Это знаменитый в местных окрестностях Михалыч, как солидно написано на двери его конторы «координатор-смотритель кладбища». Постояли молча.
Михалыч глянул на Грима, тот кивнул. Начали хоронить. Делалось всё быстро, сноровисто. Заученно.
Все слезы были выплаканы и все нервы сожжены давно. Жену Грима съел рак, и длилось это четыре года. Теперь осталось только закопать.
Сын с отцом, с Гримом, не ладил, а мать… Она давно была живой труп, он уже привык к этому, и стоял отдельно от гроба матери, и от отца в компании своих друзей. Эта компашка и была причиной жестокого разлада отца и сына. Грим исподлобья посматривал на потасканных тёлок, затянутых в леггинсы, выше пояса – топлес, с прическами – разноцветные волосы зачесаны на одну сторону с выстригом вокруг уха. Ну и, конечно, пирсинги где попадя. Сразу и не поймешь, кто они, шлюхи или клоунессы из училища циркового искусства. Парни косили под байкеров, все в коже, татуировках и тех же пирсингах. Сын Грима не отставал от них, и был даже в фаворе, потому что имел в личной собственности Ямаху.