Дирк неопределенно кивнул.
- В том числе, - ответил он. - Я частный детектив.
- Да? - удивилась Кейт, вид у нее стал озадаченным.
- Вам это причиняет какое-то беспокойство?
- Да нет, просто у меня есть друг, который играет на контрабасе.
- Понятно, - сказал Дирк.
- Каждый раз, когда он знакомится с людьми и они видят, как он мается со своим инструментом, он слышит одну и ту же фразу, и это просто сводит его с ума. Вот что они говорят: "Бьюсь об заклад, вы бы предпочли играть на флейте-пикколо". Никому даже в голову не приходит, что то же самое ему говорят все. Я просто пыталась догадаться, что говорят детективу после того, как узнают, что он детектив, чтобы самой не сказать этого.
- Да ничего не говорят. В первый момент у всех на лице появляется обалделое выражение - что в точности случилось и с вами.
- Понятно, - сказала Кейт разочарованно. - Ну и как, у вас есть какие-нибудь версии, идеи по поводу случившегося с вашей секретаршей?
- Нет, - ответил Дирк, - ни единой. Просто какой-то расплывчатый образ, с которым я совершенно не знаю что делать. - Он в задумчивости повертел в руках сигарету, потом его взгляд, побродив по поверхности стола, остановился на книге.
Он взял ее в руки, пролистал, недоумевая, что за импульс заставил его тогда, в кафе, прихватить эту книгу.
- На самом деле я ничего не знаю о Говарде Белле, - сказал он.
Кейт поразилась тому, как неожиданно он переменил тему, но одновременно почувствовала некоторое облегчение.
- Единственное, что мне известно, - продолжал Дирк, - это что его книги хорошо продаются и что все они выглядят примерно как эта. Больше ничего.
- Вообще о нем существует несколько очень странных историй.
- Например?
- Например то, что он живет в разных гостиницах по всей Америке в номерах люкс. Подробностей, конечно, никто не знает - они просто получают его счета доплачивают их, так как не любят задавать вопросов. Им спокойнее, если они вообще ничего не будут знать. В особенности о цыплятах.
- О цыплятах? - переспросил Дирк. - О каких цыплятах?
- Дело в том, - понизив голос, сказала Кейт, наклонившись к нему, - что он всегда заказывает в номер живых цыплят.
Дирк нахмурил брови.
- Зачем они ему? - спросил он.
- Никто не знает. Никто не знает также, что он с ними делает. Никто никогда не видел их после этого. - Она еще больше придвинулась к нему, еще больше понизив голос: - Ни единого перышка.
Дирк спрашивал себя - может, он безнадежно наивен и глуп.
- И что же, по мнению этих людей, он с ними делает? - спросил он.
- Никто не имеет об этом ни малейшего представления, - сказала Кейт. Более того, они не хотят иметь об этом какое-либо, хотя бы самое малейшее представление. Просто не знают.
Она пожала плечами и вновь взяла в руки книгу.
- Еще Дэвид - это мой брат - говорит, что у него идеальное для бестселлера имя.
- Правда? - удивился Дирк. - Как это понять?
- Дэвид говорит, что имя и фамилия - это первое, что интересует издателя, когда решается судьба нового автора. Он не спросит: "Хорошая книга?" - или: "Если убрать из нее все прилагательные, может, она будет ничего?" - зато обязательно спросит: "Как выглядят имя и фамилия автора фамилия красивая и короткая, а имя несколько длиннее?" Теперь понятно? "Белл" большими серебряными буквами, а "Говард" буквами помельче прямо над фамилией через всю обложку. Получился торговый знак. Секрет издательского дела. Если у вас подобное имя, хороши ваши произведения или посредственны - дело десятое. Последнее оказалось очень кстати в нынешнем положении Говарда Белла. Но то же самое имя становится самым заурядным, если его написать как обычно - ну, скажем, как здесь, видите?
- Что? - вскричал Дирк.
- Да вот же, у вас на конверте.
- Где? Покажите!
- Вот здесь. Это же его фамилия, не так ли? Одна из тех, которые вычеркнуты.
- Господи, так и есть, - сказал Дирк, не отрывая взгляда от конверта. Думаю, я не узнал его без свойственной ему формы торгового знака.
- Значит, то, что находится в этом конверте, имеет к нему какое-то отношение? - спросила Кейт, рассматривая конверт.
- Я точно не знаю, что в конверте, - ответил Дирк. - Что-то связанное с каким-то контрактом и, возможно, с пластинкой.
- Сразу могу сказать, что с пластинкой это связано наверняка.
- Из чего вы можете это заключить? - настороженно спросил Дирк.
- Ну как же, вот здесь стоит Денис Хатч, видите?
- Ах да. Да, конечно, сейчас вижу, - ответил Дирк, внимательно изучая написанное. - Я мог слышать это имя?
- Ну, - медленно произнесла Кейт, - это зависит от того, находитесь вы в живых или нет. Так зовут главу "Ариес Райзинг Рекорд Труп". Он не так известен, как Папа Римский, но... полагаю, вы слышали о папе?
- Да-да, - нетерпеливо сказал Дирк. - Такой седой тип.
- Это он. Пожалуй, он единственный из известных людей, кому этот конверт не был адресован в свое время. Здесь есть Стэн Дубчек, шеф Дубчека - Датой, Хайделгер, Дрейкот. Я знаю, что счет "АРРГХ" контролируется ими.
- Какой?
- "АРРГХ" - "Ариес Райзинг Рекорд Труп Холдинге". Став одним из участников счета, агентство нажило себе состояние. - Кейт посмотрела на Дирка. - Вы выглядите как человек, который очень плохо разбирается в музыкальном и рекламном бизнесе, - заключила она.
- Имею честь быть этим человекам, - сказал Дирк, изящно наклонив голову.
- Так что вы собираетесь в итоге делать с этим конвертом?
- Я узнаю это, как только мне удастся его вскрыть, - ответил Дирк. - У вас случайно нет с собой ножичка?
Кейт отрицательно покачала-головой.
- Кто же тогда Джеффри Энсти? - спросила она. - Единственный человек, чья фамилия не вычеркнута. Он ваш друг?
Дирк слегка побледнел и ничего не отвечал. Потом он сказал:
- Тот странный тип, о котором вы мне рассказывали, - существо, явившееся причиной газетных публикаций "Нечто гадкое в "Вудшеде". Повторите, что он вам сказал.
- Он сказал: "У меня есть перед вами преимущество - я вас знаю, а вы меня нет, мисс Шехтер". - Кейт попробовала пожать плечами.