— Вы бывали на Кольском?
— Бывал. И летом, и зимой. Даже ногу сломал на горных лыжах.
— У Андрея Прокофьевича там погибла дочь.
— Как погибла?
— Замерзла.
Григорий Алексеевич продолжил:
— Вы, я полагаю, можете догадаться, в каких принципах он воспитывал дочь. Она училась на первом курсе университета. Руководителем похода был аспирант с того же факультета. При движении к перевалу один участник начал отставать. Впоследствии выяснилось, что он страдал болезнью сердца.
— И руководитель не сбавил темп?
— То-то и оно! И замыкающий тоже прошел мимо отстававшего. С ним осталась только дочь Андрея Прокофьевича. Ей и в голову не могло придти, что спутника можно оставить.
— Ну, а дальше, скорей всего, пропала видимость? Или началась пурга? Словом, не смогли найти этих двоих?
— Да этот гусь и не пытался искать! Это уже другие люди искали! И еще одна непростительная глупость — тот, кто ее нашел, говорил, что она еще дышала. Так вместо того, чтобы постараться немедленно ее согреть — чаем, спиртом или растиранием, он отправился за помощью. Когда пришла помощь, девушка была мертва.
Михаил невольно вздрогнул. Смерть девушки заставила его вспомнить собственное бедственное положение в Хибинах, когда он сломал ногу и решил спускаться на одной ноге, чтобы не замерзнуть. С ним была только жена, и в скорый приход спасателей, которых еще надо было где-то искать далеко внизу, он не верил. А дочь Андрея Прокофьевича впервые попала в зимний поход и кроме воспитанных с детства идеалов ничего не могла выставить против холода и беспомощности спутника — ни пещеры не умела отрыть, ни без промедления надеть на себя и отставшего все что только можно. Положение ее было действительно ужасным, но Михаил еще больше ужаснулся, представив, каково было отцу, когда он узнал о ее гибели. Могло ли стать утешением, что дочь ушла в мир иной, не уронив достоинства? Михаил вдруг вспомнил, о чем говорил в память Кураева этот потерявший самое дорогое существо отец. Только о благородстве. Только о стойкости. Только о верности долгу. Ни о чем больше.
Он и Григорий Алексеевич надолго замолчали. Наконец Михаил сказал:
— Жаль, не всему успел обучить свою дочь Андрей Прокофьевич. Вы не находите, Григорий Алексеевич, что люди, воспитанные в духе благородства и верности долгу, зачастую бывают гораздо хуже других приспособлены к жизни в условиях риска, бедности, нехваток, потому что не пытаются уклоняться от них всяческими неправедными путями, не умеют изворачиваться и именно оттого часто гибнут?
— Да это всегда так было! — сказал Григорий Алексеевич, будто бы даже удивляясь вопросу. — Лучшие очень часто гибнут первыми. И приспособиться к подлости им труднее всего.
Всех снова позвали к столу, и они с Григорием Алексеевичем вернулись на свои места.
VI
За столом теперь стало много просторнее. Молчаливый азиат остался соседом слева, зато справа уже никого не было.
— Вам налить? — спросил его Михаил, приблизив к его рюмке горлышко винной бутылки.
— Да, но только водки, — ответил он.
Из комнаты донесся голос Григория Алексеевича, который сказал, что чаще всего виделся с «больным» Глебом, хотя и не добавил к этому, чем тот болел, видимо, в расчете на то, что кто и без этого знает, поймет, о чем речь, а если не знает — так и не будет знать, и репутация Глеба в любом случае не пострадает.
Новую партию уходящих составили сокурсники Глеба и дама из «Молодой гвардии». Михаил решил остаться. Все в жизни Кураева оказалось хуже и сложней, чем он представлял себе раньше.
Оставшихся из коридора позвали в комнату — там уже освободилось достаточно места.
Женщина, которую он про себя назвал журналисткой, предложила ему чай.
— Вам крепкий?
— Да, но не чересчур.
Она было протянула ему чашку, но вдруг пристально всмотрелась в его лицо.
— А как у вас с сердцем? — спросила она.
— Дает о себе, — не договаривая обычной формулы до конца, ответил Михаил.
— Если дает о себе, то лучше что-то одно: либо спиртное, либо чай.
— Хорошо, поступлю, как советуете. — Он отставил чашку и налил вина.
Только здесь, в этой комнате, Михаил заметил, что некоторые гости уже заметно перебрали. Рыжебородый человек не находил себе покоя, то и дело переходя в коридор и обратно. Это был журналист и писатель Юрий Борзов, приятель Глеба еще по Магадану.
Совершенно расклеилась женщина в очках, помогавшая на могиле Вадиму. Язык уже плохо повиновался ей, но она все же решила высказать свое мнение о Глебе Кураеве. Впрочем, начала она с вполне очевидного. Слитная речь ей уже не удавалась, но она упорно выдавливала мысль по частям.