— Да-да, как Вы всё это можете продать. И пришла к выводу, что Вам действительно нет никакого смысла.
— Раз возникают сомнения, стоит ли откровенничать со мной, лучше, разумеется, не откровенничать и даже вовсе не говорить. Я не обижусь.
Он хотел встать и уйти, но она удержала.
— Сделайте скидку на состояние моих нервов, Михаил Николаевич, и обратите внимание — я откровенна и в своих сомнениях. Не для того же я Вас пригласила, чтобы объявить о прекращении знакомства!
— Сильно на это надеюсь.
— Понимаете, скоро два месяца пройдет, а я все думаю, думаю…
— О чем? О том, что только Вы могли спасти его?
— Да.
— Перестаньте себя винить. Вы говорили, что он был у вас здесь незадолго до смерти.
— Да.
— Вы ощутили, что он совсем плох?
— Нет.
— А он дал повод так подумать.
— Тем, что отдал мне рукопись?
— Да, но не только. Про записные книжки он тоже говорил. С какой стати было заботиться об их судьбе, если б все было в порядке?
— Вы знаете, после разрыва с Глебом пришлось как-то устраивать свои дела. Вот и упустила… Я получала страшно мало, а тут мне предложили место секретаря у экзарха Русской Православной церкви в Скандинавии. Приличный оклад. Я согласилась. И экзарх оказался весьма необычным духовным лицом. Для начала, он был ученым, не богословом, а самым настоящим геологом, член-корром Академии наук. К рассказу о Глебе это, конечно, не имеет отношения, но я хотела рассказать Вам и о себе.
— А мне самому это давно интересно, только спрашивать было неудобно.
— Ну вот и послушайте. Вы, наверно, догадались, что я не столичная штучка. Я родилась на Алтае, наше село недалеко от тех самым Сростков, где родился Василий Макарович Шукшин. Там я и кончила школу, потом — педагогический институт по специальности литература и русский язык. А немного погодя поступила в ГИТИС и окончила его как театровед. Отец у меня был парторгом очень крупных строек, затем секретарем обкома. (В этом месте Михаил подумал, что положение отца, должно быть, открыло перед ней возможность получить второе высшее образование в таком штурмуемом абитуриентами институте, как ГИТИС). Характером я, пожалуй, пошла в него.
— Что это Вас потянуло к театру? — спросил Михаил. По-моему, это не лучшее место для человека, который хочет посвятить себя изучению искусства.
— То есть как? — растерялась Вика.
— Театральные достижения эфемерны. Их только в наши дни научились кое-как фиксировать. Сам предмет исследования исчезает со временем. Актеры уходят. Режиссеры уходят. Иногда от спектаклей остаются костюмы, реквизиты и достаточно нищенски выглядящие вблизи декорации. А то самое, что волновало в спектакле, бесследно пропадает, вы не находите?
— Оригинальный у вас взгляд на театр, — покачала головой Вика. — Чем он провинился перед вами?
— Это вопрос?
— Ну, если хотите.
— Он передо мной ничем не провинился. Речь идет только об отчуждении между миром театра и миром человека. Вот и всё.
— Ну-ну! А что вы скажете об актерском мастерстве?
— Ничего плохого, за исключением того, что это лицедейство.
Актер в чужом образе может быть очень убедителен и потому абсолютно фальшив. А привычка к лицедейству, хочет актер или нет, делает с ним страшную вещь — он перестает быть самим собой.
— Вы считаете актеров ущербными людьми?
— Смотря что называть ущербностью. Способность притворяться расширяет возможности преуспеяния. Прельстить и обольстить актеру или актрисе куда проще, чем обыкновенному смертному. Ну, а какой ущерб несет собственно личность, душа актера — скорее Вам видней, Вы с ними явно больше общались.
Михаил продолжил.
— Вот и вы, театровед по профессии, разве не изменили театру в пользу литературы?
— Вы имеете в виду Глеба?
— Да, но не только. Насколько я понимаю, ваш бывший жених Альфред Мухитдинов тоже подвизался на поприще литературы. За то время, что мы с вами не виделись, я купил и прочел одну его книгу.
— И какое впечатление?
— Вполне прилично пишет. Прочел с интересом.
— Ладно, об Алике мы можем поговорить потом. А насчет театра должна Вас разочаровать. Я не изменила ему. И сейчас я работаю в ВТО куратором ряда периферийных театров.
— Ну и признайтесь честно, разве они в большинстве не удручающее зрелище?
— К сожалению. Но эта беда от бедности и зависимости, а не принципиальный изъян театрального дела.
— Вы думаете?
— Я знаю. Знаю, что перед каждым Первым Мая и Седьмым Ноября в театрах бывают торжественные заседания, а после них устраивается пьянка с областным начальством. Мерзко? Безусловно, мерзко! Но без этого местный театр не смог бы выжить. А так он все-таки существует и там появляются талантливые люди, часть которых пробивается потом в Питер, в Москву.