По пути к дому я кусал себе губу. Я считал себя закаленным, но этот парень чем-то задел меня. Может быть, меня привлекали его седые волосы и лицо со шрамом, может быть, чистый голос и вежливость. Не было никакой причины увидеться с ним снова. Это был бездомный нее, как сказали девушка.
Глава 2
На следующей педеле после праздника памяти первых колонистов Массачусетса я встретился с ним снова. Магазины на Голливуд-бульваре начали заполняться сверхдорогим рождественским хламом, а газеты стали трубить о том, как опасно не позаботиться заранее о рождественских покупках.
В трех кварталах от моей конторы возле ряда автомобилей я увидел полицейскую машину. Оба типа, сидевшие в ней, уставились на что-то на тротуаре возле витрины. Это что-то был Терри, вернее, некое его подобие, так как за прошедшие дни он сильно сдал.
Он прислонился к фасаду магазина — ему нужно было к чему-то прислониться. На нем была грязная рубашка с расстегнутым воротником, вылезшая из-под пиджака. Он не брился уже четыре или пять дней. Нос его был перекошен, лицо так побледнело, что шрам стал едва заметен. И глаза стали похожи на две дыры, проткнутые палкой в снегу. Очевидно, типы в патрульной машине собирались его забрать, поэтому я быстро подошел и взял его под руку.
— Держитесь прямо и идите! — грубо скомандовал я и оглядел его.— Накачались? Опять пьяны?
Терри устремил на меня тусклый взор, затем улыбнулся своей односторонней улыбкой.
— Я был пьян,— с трудом проговорил он. —Теперь я, кажется, просто немного... пустой.
— Ну хорошо, идемте же! Вы уже наполовину в вытрезвителе.
Терри собрался с силами и пошел через толпу зевак к проезжей части. Там была стоянка такси, и я открыл дверцу одной машины.
— Тот должен ехать первым,— сказал водитель, указывая на впередистоящую машину.
Он повернул голову и увидел Терри.
— Если согласится,— добавил он.
— Нужно срочно. Моему другу плохо.
— Вижу,— ответил шофер.— Ему и в другом месте будет плохо.
— Пять долларов,— предложил я.— Очень прошу вас!
— Ну, извольте,— согласился он и заткнул за зеркальце газету с изображением марсиан на первой странице.
Я сел с Терри в такси, и мы проехали несколько кварталов до стоянки, где и пересели в мою машину. Я протянул шоферу пять долларов. Он тупо уставился на меня и покачал головой.
— Платите по счетчику, шеф, или давайте доллар, если хотите. Я сам один раз лежал пьяный во Фриско. И там никто не взял для меня такси.
В Сан-Франциско,— механически поправил я его.
— Для меня Фриско,— возразил он.— Плюю я на такие тонкости. Спасибо.
Он взял доллар и уехал.
Мы поехали к авторесторану, где подавали отбивные, вполне пригодные в качестве собачьей еды. Я заказал для Терри две порции и бутылку пива, затем отвез его к себе домой. Одолеть лестницу ему было трудно, но он усмехнулся и совершил восхождение. Часом позже он побрился, вымылся и снова стал похож на человека. Мы сидели за очень легким коктейлем.
— Почему вы не позвонили мне?
— Зачем мне было вас беспокоить?.
— Мне кажется, что кто-то должен о вас позаботиться. Похоже, что у вас нет друзей.
— О, друзья у меня есть,— сказал он и повертел бокал на столе.— Нелегко просить о помощи... особенно если сам во всем виноват.
Терри посмотрел на меня с усталой улыбкой.
— Может быть, в один прекрасный день я смогу бросить пить. Так все говорят, не правда ли?
— Лечение продолжается года три.
— Три года?
У него был озадаченный вид.
— Обычно да. Это другой мир. Вы должны привыкнуть к нежным цветам и тихим звукам. Вы должны считаться с возможностью рецидивов. Все ваши знакомые будут чуждаться вас. Большинству из них вы будете даже неприятны, так же как и они вам.
— Это не будет большой переменой,— заметил Терри.
Он повернулся и посмотрел на стенные часы.
— У меня на голливудском автовокзале лежит чемодан, стоящий двести долларов. Если я смогу его взять, то куплю себе дешевый, а тот продам. Тогда у меня будут деньги на билет до Вегаса. Там я смогу поступить на службу.
Я молча кивнул и помешал содержимое своего бокала.
— Вы думаете, что я мог прийти к этой идее немного раньше? — тихо проговорил он.
— Я думаю, что за всем этим кроется то, что меня не касается. Вы уверены, что получите там место, или только надеетесь?
— Это наверняка. Один парень, с которым я подружился на войне, заправляет там большим заведением — «Террапин-клубом». Конечно, он отчасти мошенник, но очень милый парень.
— Я могу дать вам денег на билет и еще немного. Но мне бы не хотелось, чтобы вы совершили необдуманный поступок. Поговорите сначала с ним по телефону!
— Большое спасибо, но в этом нет надобности. Рэнди Стар не оставит меня в беде, так он. еще не поступал. А если я заменю чемодан дешевым, это даст мне пятьдесят долларов. Я знаю это по опыту.
— Послушайте, я могу дать вам то, что нужно. Я не мягкосердечный простак. Берите, что вам предлагают, и будьте молодцом! Я хочу отделаться от вас, так как у меня скверное предчувствие.
— Вот как?
Терри посмотрел в свой бокал и сделал глоток.
— Мы ведь только два раза виделись, и оба раза вы отнеслись ко мне в высшей степени порядочно. Что у вас за чувство?
Чувство, что в следующий раз я найду вас в такой скверной ситуации, что не смогу вам помочь, Не знаю, почему у меня возникло такое чувство, но оно у меня есть,
Терри осторожно потрогал пальцами правую сторону лица.
Возможно, из-за этого. Это придает мне мрачный вид. Но мой шрам от почетной раны.
— Нет, не в этом дело. На меня это не производит впечатления. Для меня вы проблема, которую мне не нужно разрешить, но которая существует. Назовите это смутным предчувствием, а если хотите быть очень вежливым, то знанием людей. Вероятно, та девушка возле танцзала покинула вас не просто из-за того, что вы были пьяны. Вероятно, она тоже что-то предчувствует?
Терри слегка улыбнулся.
— Я раньше был на ней женат. Это Сильвия Ленокс. Я женился на ней ради денег.
Я встал и бросил на него мрачный взгляд.
— Пойду сварю вам несколько яиц всмятку. Вы должны поесть.
— Подождите минутку, Марлоу. Вас удивляет, почему я не попросил у нее немного денег, когда оказался на мели? Разве вы не слышали о гордости?
— Не наводите на меня скуку, Ленокс!
— Вот как? Моя гордость особого рода. Это гордость человека, который ничего не имеет. Очень жаль, если я действую вам на нервы.
Я ушел в кухню и приготовил на плите канадскую ветчину, яйца всмятку и кофе с тостами. Мы поели в кухне в углу для завтраков.
Я сказал, что должен поехать в контору, а на обратном пути заберу его чемодан. Он дал мне квитанцию камеры хранения. На лице его теперь появилась краска, и глаза не казались такими ввалившимися.
Перед уходом я поставил на стол перед кушеткой бутылку виски.
— Оставьте свою гордость,— сказал я,— и позвоните в Лас-Вегас, если хотите сделать мне приятное.
Терри только улыбнулся и пожал плечами. Разозленный, я спустился по лестнице. Я не мог понять, почему человек голодал и слонялся по улицам, но не заложил cвоегo костюма. По каким правилам он жил — это знал только он сам.
Чемодан был самый дорогой из всех, какие только бывают. Он был сделан из отбеленной свиной кожи и первоначально имел кремовый цвет. Отделка была золотая.
Он был английской работы, и если его вообще можно было купить в Америке, то стоил он все пятьсот, а не двести долларов.
Я бросил его перед Терри и посмотрел на бутылку на столе. Он к ней не притронулся и был так же трезв, как и я. Он курил, но это тоже ему не очень нравилось.
— Я позвонил Рэнди,— сообщил Терри. — Он разозлился, почему я не позвонил ему раньше.
— Сначала пришлось постороннему вам помочь,— сказал я.— Это подарок Сильвии? — спросил я, указывая на чемодан.
— Нет,— ответил он, глядя в окно.— Мне подарили его в Англии, до того как я с ней познакомился. Это было очень давно. Я охотно оставлю его у вас, если вы дадите мне какой-нибудь старый.