«Номер третий не просто сложен, как номер второй, — рассказывал Гоулд на заседании Общества морских исследований в 1935 году, — он избыточен. Он включает несколько уникальных устройств, какие ни одному часовщику не пришло бы в голову использовать. Гаррисон изобрёл их, решая свои механические задачи как инженер, а не как часовщик». Не раз Гоулд обнаруживал «реликты устройства, которое Гаррисон испробовал и отверг, но оставил на месте». Ему приходилось разбираться с каждой из этих «подсадных уток», чтобы понять, какие части и впрямь заслуживают восстановления.
В отличие от Дента, который только почистил механизм и подпилил края сломанных деталей, Гоулд хотел, чтобы часы вновь пошли.
За время работы он заполнил восемнадцать блокнотов аккуратными чертежами, выполненными цветной тушью, и подробными записями, куда более внятными, чем все объяснения Гаррисона. Гоулд делал их для себя, чтобы не повторять однажды допущенную ошибку, ведь многие операции он выполнял снова и снова. Например, на то, чтобы вынуть спусковой механизм H-3, уходило восемь часов, а Гоулду пришлось проделать это не менее сорока раз.
Касательно H-4 Гоулд рассказывал: «Мне потребовалось три дня, чтобы научиться снимать стрелки. Я уже готов был поверить, что они припаяны».
H-1 он почистил первым, восстановил — последним. В часах недоставало стольких деталей, что без опыта работы с последующими хронометрами Гоулд бы в них не разобрался. «Не было ходовых пружин, барабанов, цепей, спусков, балансирных пружин и механизма завода. Пять из двадцати пяти антифрикционных шестерён отсутствовали. Многие части решетчатого компенсатора были утеряны, почти все остальные — сломаны. Секундная стрелка пропала, часовая — треснула. Что до мелких деталей — осей, винтиков и тому подобного — едва ли сохранилась одна из десяти».
По счастью, симметрия H-1 и упорство Гоулда позволили восстановить утерянные детали по уцелевшим.
«Хуже всего был последний этап, — признавался он, — отрегулировать маленькие стальные ограничители на балансирных пружинах. Это примерно как вдеть нитку в иголку, закреплённую на задней доске грузовика, за которым гонишься на велосипеде. Я закончил примерно в четыре часа пополудни 1 февраля 1933 года — ливень хлестал в окна мансарды, где я сидел, — и через пять минут номер первый снова пошёл, впервые с тех пор, как остановился 17 июня 1767-го — через сто шестьдесят пять лет.
Благодаря Гоулду часы и сейчас идут в музейном зале старой обсерватории. Восстановленные хронометры — памятник Джону Гаррисону, как собор Святого Павла — памятник Кристоферу Рену. Хотя Гаррисон похоронен в нескольких милях к северо-западу от Гринвича, на кладбище церкви Святого Иоанна вместе с женой Элизабет и сыном Уильямом, его сердце и ум — здесь.
Музейный хранитель, который занимается часами, называет их «Гаррисоны», словно они — люди, а не предметы. Чтобы открыть витрину и завести их, он надевает белые перчатки. Это происходит каждый день рано утром, до прихода посетителей. Замок каждой витрины открывается двумя ключами, как депозитная ячейка в банке. Невольно вспоминаются испытания часов, при которых обязательно присутствовали несколько человек, каждый со своим ключом.
Чтобы завести H-1, надо потянуть вниз латунную цепь. H-2 и H-3 заводятся ключами. Номер четвёртый пребывает в анабиозе, недвижный и неприкосновенный, в одной витрине со своим братом-близнецом K-1.
Увидев въяве эти механизмы, чью историю изучила в таких подробностях и чьё внутреннее устройство столько раз видела на рисунках, фотографиях и кинолентах, я расплакалась. Я ходила вокруг них несколько часов, пока моё внимание не отвлекла девочка лет шести в белокурых кудряшках и с большим пластырем под левым глазом. Она смотрела анимацию, объясняющую принцип работы H-1, снова и снова, то замирая в молчании, то принимаясь звонко хохотать. От волнения она то и дело тянула руки к экрану, хотя отец постоянно её оттаскивал. С его разрешения я спросила девочку, чем ей так нравится мультфильм.
— Не знаю, — ответила она, — просто нравится.
Мне он тоже понравился. Мне понравилось, как связанные детали механизма колеблются в мерном ритме, даже когда нарисованные часы взмывают и падают на мультипликационной волне. Визуальная синекдоха, они оживают не только как истинное время, но и как корабль в море, оставляющий позади один часовой пояс за другим.
Джон Гаррисон бросил вызов океану пространства-времени и одолел все преграды, добавил четвёртое — временное — измерение к линиям на трёхмерном глобусе. Он вырвал земные координаты у звёзд и запер секрет в карманных часах.
Источники
Поскольку это книга для широкого круга читателей, а не научное исследование, я не делала сносок и не приводила в тексте имена учёных, у которых брала интервью или чьи работы использовала. Всем им я глубоко признательна.
Докладчиками на Симпозиуме по долготе (Гарвардский университет, 4—6 ноября 1999 года) были ведущие мировые эксперты по самым разнообразным предметам, от часового мастерства до истории науки, и каждый внёс свой вклад в эту тоненькую книгу. Первым из них необходимо упомянуть Уилла Эндрюса. Джонатан Беттс, куратор отдела часов Национального морского музея в Гринвиче, также щедро делился со мной временем и мыслями. Кроме того, Эндрюс и Беттс прочли рукопись и помогли мне избежать технических неточностей.
Я хотела бы отдельно отметить Оуэна Гиндериха из Гарвардско-Смитсонианского центра по астрофизике, который собрал безумные решения, приведённые в пятой и шестой главах. Гиндерих раскопал факты о симпатическом порошке в старинном памфлете, которые предоставил его друг Джон Стэнли, глава особого фонда в библиотеке Брауновского университета.
Другие докладчики на симпозиуме, в алфавитном порядке:
Мартин Берджес из Гаррисоновской исследовательской группы Британского института часов; Джордж Дениэлс, бывший глава Лондонской гильдии часовщиков; Катрин Кардиналь из Международного музея часов в Шо-де-Фон, Швейцария; Эндрю Л. Кинг, часовщик из Бекенхама; Дэвид С. Ленде, профессор истории и экономики из Гарварда; Джон X. Леополд, сотрудник Британского музея; Майкл В. Махани из Принстонского университета; Вилем Морзер-Брюйнс, куратор отдела навигации Амстердамского морского музея; Дэвид М. Пенни из Лондона, художник-иллюстратор, специализирующийся на изображении часов; часовщик Энтони Дж. Рендалл из Сассекса; Алан Нил Стимсон из Гринвичского морского музея; Норман Дж. У. Троуэр, заслуженный профессор географии Университета Калифорнии; историк и писатель Э. Дж. Тернер из Парижа; Дерек Хауз, отставной офицер Британского флота; Альбер Ван Хелден, ректор исторического факультета Университета Райса, и Брюс Чандлер из Нью-Йоркского университета.
Фред Пауэлл, любитель старинных часов из Миддлбери, штат Вермонт, прислал мне несколько цветных вырезок и статей. Ему же я обязана посещением выставки старинных навигационных инструментов.
Первые несколько месяцев я самоуверенно воображала, будто могу написать эту книгу, не побывав в Англии и не увидев хронометры Гаррисона своими глазами. Я страшно благодарна моему брату Стивену Собелу, врачу-стоматологу, который убедил меня посетить Лондон, постоять вместе с моими детьми, Айзеком и Зои, на нулевом меридиане, побродить по старой обсерватории, посмотреть на часы в разных музеях.
Чтобы выстроить собственную версию, я обращалась ко многим книгам по истории нахождения долготы. Многие издания оказалось нелегко добыть; спасибо всем, кто мне в этом помог: Уиллу Эндрюсу и его помощнице Марте Ричардсон из Гарварда; П. Дж. Роджерсу из сети букинистических магазинов «Роджерс энд Тернер»; Сандре Камминг из Лондонского королевского общества; Айлин Дудна из Пенсильванского музея часов; Энн Шелкросс из Музея времени в Иллинойсе; Бертону Ван Дейзену из «Бей-вью букс» в Нью-Йорке; моей дорогой подруге Диане Акерман и моей замечательной племяннице Аманде Собел.