На шляху до поварні ми перейшли сніжник; у мене було таке відчуття, що цей сніжник — частина зненацька застиглого озера: дув вітер, ходили хвилі, а потім, мов за помахом чарівної палички, озеро замерзло, і хвилі завмерли з піднесеними вгору гребенями… Налякані вертольотом ховрашки повилазили з нірок і тривожно пересвистувались, поглядаючи на нас…
Безіменна притока Білої починалася десь на схилах Анадирського хребта і тут була не дуже глибокою, зате широкою річкою. Над водою виступали гладенькі темні спини численних валунів. Поварня стояла на лівому березі ріки, а невеликий тополевий гайок тулився на правому.
Поблизу поварні ми й побачили чотири хрести: три високих і один менший, схожий на звичайний могильний хрест. Два крайніх стояли осторонь і відразу здалися нам дуже старими: ще здалеку ми помітили, що чорне дерево потріскалось, його посікли вітри, а знизу хрести «підгриз» поземок, і здавалося, вони ось-ось упадуть. Ніякі написи на хрестах не збереглись, а можливо, їх ніколи й не було. Хрести підносилися серед арктичної тундри як мовчазні пам’ятники всім, хто жив, боровся й загинув на Півночі… Мабуть, ще землепрохідці поставили їх тут над могилами загиблих товаришів. Поставили і подалися далі, загубилися десь в арктичних просторах, пішли в небуття, а хрести над безіменними стояли, широко розкинувши чорні перекладини… А потім поряд з ними з’явилися два нових хрести. На одному з них, вищому, ми прочитали ще добре видний напис:
ЖИЛЬЦОВ АНДРІЙ ПАВЛОВИЧ.
РОСІЙСЬКА ПОЛЯРНА ЕКСПЕДИЦІЯ.
1914–1916.
Ми розслідували історію експедиції, зниклої сорок років тому, і, звичайно, нікого з її учасників не сподівалися застати в живих. І все ж, коли на маленькому хресті ми ледве розібрали ім’я астронома Мазуріна, всіх нас охопив глибокий сум, і руки самі потяглися до шапок…
Низенька стара поварня, здавалося, глибоко вросла в землю. Перш ніж увійти до неї, нам довелося зняти шар ґрунту перед порогом: очевидно, поварню дуже давно ніхто не відвідував…
Мені важко передати зараз перше враження від побаченого всередині поварні. Побачили ж ми там дивну картину: підлога завалена порваними і порізаними аркушами з зошитів і подорожніх журналів, а посеред цього хаосу лежали останки людини… Ми полегшено зітхнули, коли знов опинилися надворі і відчули подмух холодного вітерця, почули шум ріки і шелест листя в леваді; світ видався нам особливо чистим, безмежним, просторим, і вже зовсім інакше дивилися ми на бліді квітки куріпчиної трави, на лускуваті стеблини шикши і на ватяні голівки пущиці, що похитувалися над болітцем…
Берьозкін, помовчавши, промовив:
— Звідси Зальцман почав відраховувати кроки, — і махнув в бік левади.
Це зауваження повернуло нас до дійсності.
Ми знову ввійшли до поварні. Обминаючи скелет із залишками одягу, дбайливо зібрали всі папери, а пілот знайшов біля стіни дуже заіржавілий мисливський ніж і теж захопив його з собою. З усім цим вантажем ми попрямували до вертольота, щоб там упорядкувати знайдені папери і взагалі розібратися в своїх враженнях.
РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ,
в якому розповідається про перші роздуми над знайденими паперами, ми з Берьозкіним погоджуємося на прохання пілота й штурмана показати їм хроноскоп у дії, а хроноскоп, знову демонструючи свої прекрасні якості, дає можливість нам на власні очі побачити деякі події сорокарічної давності.
Пілот признався, що посадив вертоліт так далеко від поварні, боячись пошкодити будь-які «речові докази», як він висловився. Тепер же після першого обслідування ми вирішили перебазуватись і розкинути табір біля тополевого гаю. Поставивши палатку і наспіх перекусивши, ми, за дуже активною участю пілота й штурмана, почали розглядати папери. Вони були переплутані, вицвілі, від часу стали ламкими, але все-таки успіх нашого починання тепер залежав від цих папірців, списаних нерозбірливими і незнайомими почерками. Як усі сучасні люди, що з раннього дитинства навчилися читати й писати, ми підсвідомо найбільше й найохочіше вірили письмовим документам, слову. І навіть тепер, маючи перший у світі хроноскоп, здатний об’єктивніше і точніше відтворити картини минулого, ніж будь-яке письмове свідчення, що неминуче відбиває симпатії та антипатії автора, — ми все ж засіли за папери, навіть не подумавши вдатися по допомогу до свого чудесного апарата… Зневажливе ставлення до хроноскопа й примусило нас затратити деякий час на абсолютно безпідставні домисли.