— Вот тут, пожалуйста… потрудитесь написать ваше имя, вашу профессию и откуда вы приехали.
И пока Кош писал, он прибавил, продолжая прерванные разъяснения:
— У нас, на левом берегу, эти строгости ведутся не столько ради мошенников, сколько ради политических преступлений, русских беглецов, нигилистов… Мы ими наводнены, и вы сами поймете, не особенно приятно иметь в числе жильцов людей, прогуливающихся с бомбами в карманах и то и дело угрожающих взорвать дом…
— Понятно, — проговорил Кош, отдавая ему перо.
И подумал:
«Если с этим глупым болтуном я не буду открыт через двое суток, значит, судьба против меня».
Он пошел к выходу, но управляющий еще раз остановил его:
— Когда вы возвратитесь вечером, позвоните три раза. Ваш ключ будет висеть под подсвечником.
— Благодарю вас, — сказал Кош.
Сам не зная почему, он несколько минут постоял на пороге дверей, смотря направо и налево, со странной нерешительностью людей, которые ничего не ждут, но все же не двигаются с места, чтобы набраться храбрости.
Управляющий сел опять за свою конторку, взял книгу и прочитал:.
«Фарси, из Версаля. Живет на свой капитал».
Он поднял глаза, осмотрел фигуру путешественника и пробормотал:
— Ну, голубчик, ты такой же капиталист, как и я. Я знаю толк в людях…
Но когда Кош, почувствовавший на себе этот пристальный взгляд, обернулся, он послал ему самую любезную улыбку и, продолжая рассуждать сам с собой, прибавил:
— Впрочем, это мне совершенно безразлично, лишь бы он аккуратно платил…
Это рассуждение вызвало в его уме еще другое. Этот путешественник приехал без багажа. Что же ручалось за его возвращение? Когда Кош сделал несколько шагов, управляющий окликнул его:
— Господин Фарси! Господин Фарси!..
Фарси не возвращался; он добежал до дверей и снова закричал:
— Господин Фарси!.. Послушайте!..
Кош прекрасно слышал первый окрик, но не обратил на него ни малейшего внимания. Это имя Фарси, записанное им несколько минут тому назад в книге гостиницы, так было чуждо ему, что, только когда его второй раз настойчиво окликнули, он вспомнил, что это было его имя. Впрочем, он чувствовал себя очень не по себе с того самого момента, как вышел за порог своей комнаты, а в особенности с тех пор, как содержатель гостиницы завел речь — очевидно, совершенно неумышленно — о преступлении на бульваре Ланн. Он довольно сердито проговорил:
— Что вам еще нужно?
— Видите ли, я забыл вам сказать, но у нас принято платить за помещение вперед, по крайней мере за первую неделю.
— Это совершенно справедливо, — ответил Кош, возвращаясь обратно.
Он уплатил, решив не ночевать тут следующую ночь. Впоследствии это послужит доказательством если не его виновности, то по крайней мере его желания не быть узнанным.
В то же время, по странному противоречию, им овладело еще сильнее, чем накануне, чувство необъяснимого беспокойства. Он едва успел надеть на себя новую личину, и она уже тяготила его. Он чувствовал себя окруженным как бы толпой каких-то призраков; он угадывал движение, сначала тихое и нерешительное, затем все более сильное и уверенное, этой громадной машины, иногда неловкой, но всегда грозной, носящей имя «правосудие». Он чувствовал себя подобно птице, видящей, как на нее медленно спускается с большой высоты гигантская сеть, петли которой с каждой минутой стягиваются, и понимающей, что это западня, которой ей не суждено избежать.
Он подумал, что время шло, а он после той ужасной ночи ничего еще не сделал, что необходимо было действовать и что нельзя было, добровольно вступив на этот путь, предоставить все случаю. Ему известны были частые ошибки судебных следствий, но все же он не мог считать их такими неизбежными, чтобы терпеливо ждать их результата. Его исчезновение из «Солнца» могло показаться несколько подозрительным; следовало подчеркнуть свою мнимую виновность.
По дороге он прочитал несколько газет. Все они были переполнены разными пустыми или надуманными подробностями преступления. Некоторые объявляли, что полиция напала на верный след. Это заявление вызвало у него улыбку. Его место в «Солнце» было занято уже неким Бенею, который, по-видимому, на основании сенсационного сообщения, напечатанного их газетой, успел повидаться с комиссаром и теперь смело вдавался в подробности, очевидно, полученные «из достоверного источника».
Дочитав все газеты, Кош сложил их и опустил в карман пальто.
«Итак, — подумал он, — достаточно было двух или трех передвинутых стульев, довольно было моего неумелого устройства обстановки, чтобы сбить всех с толку! Полиции платят за то, чтобы она имела нюх, а она попадается в первую расставленную ей ловушку! Несмотря на все, что должно было иметь действительное значение в глазах опытного человека, несмотря на исчезновение серебра, несмотря на само положение трупа, указывающее с поразительной ясностью, что убийц должно было быть по крайней мере двое, все внимание было обращено на мою несчастную запонку, и на этом построен целый роман! И во всей прессе нет ни одного человека, способного указать на всю невежественность, всю нелепость наших судебных следствий! Нет, право, мне везет!..»
Затем он спросил себя:
«А что делают в эту минуту настоящие виновные? Они, вероятно, нашли какого-нибудь укрывателя краденых вещей и спустили ему свою добычу, потом оставили свое обыкновенное жилище и теперь кочуют из притона в притон…»
Эта первая мысль навела его на другую:
«Вино развязывает язык самым осторожным людям. Мошенники и убийцы часто хвастаются своими преступлениями. Если я буду медлить, кто знает, не разболтают ли они всей правды раньше, чем я успею привлечь на себя внимание полиции. Не надо терять ни минуты».
Он наскоро позавтракал и около часа опять очутился на улице. До четырех часов положительно нечего делать. Все газеты, за исключением вечерних, отдыхают в это время. Авио не приходил в редакцию ранее пяти часов. До тех пор нужно было как-нибудь убить время.
Никогда день не казался ему таким длинным.
Он зашел в кафе, заказал себе питье, до которого не дотронулся, опять вышел на улицу и начал бесцельно бродить, дожидаясь вечера. Наконец в окнах магазинов зажглись огни. Наступили сумерки, постепенно сгущавшиеся, затем настоящая ночь…
Он был вблизи Военной школы. Тут, по крайней мере, он был уверен, что никого не встретит. Здесь ему казалось, что он находится в каком-то другом городе. Пробило пять. С этой минуты все его поступки должны были быть так рассчитаны, чтобы привести к намеченной цели, то есть к его собственному аресту. Ему и в голову не приходило донести на себя. Ему хотелось показать всю рутинность полиции, всю ее недальновидность. Значит, нужно было, чтобы инициатива его ареста исходила от нее. Таким образом он ясно докажет, с каким легкомыслием бросаются на след, с каким неразумным упорством идут по нему, а главное, как упрямо держатся его вопреки всякой очевидности. Интересно было бы дать точную версию преступления и посмотреть, как бы отнеслись к его указаниям.
Он зашел в почтовое отделение и попросил соединить его по телефону с «Солнцем». Как и тогда, в кафе на площади Трокадеро, он изменил голос и попросил, чтобы ему вызвали секретаря редакции для важного сообщения. Он не дал Авио времени спросить и сам обратился к нему:
— Я ваш вчерашний ночной корреспондент. Это я сообщил вам о преступлении на бульваре Ланн. Вы, надеюсь, убедились, что я хорошо осведомлен; теперь я хочу дать вам еще несколько подробностей.
— Благодарю вас, но мне хотелось бы знать, с кем…
— С кем вы говорите? Это совершенно безразлично. Мои сведения верны, я сообщаю их вам даром, чего же вы еще хотите? Больше вы от меня ничего не узнаете. Теперь, если это вам не нравится, я могу обратиться в другое место…
— Нет, нет, ради Бога нет, — протестовал Авио. — Я вас слушаю.