Сергей Карамов
Смех сквозь слёзы
Как-то раз в осенний день в одно московское издательство зашёл средних лет человек с длинными волосами и грустным взглядом. Охранник, увидев его, сразу насторожился, преградив путь неизвестному посетителю.
— К кому? — грозно спросил охранник, оглядывая посетителя с головы до ног.
— Я принёс свою комедию в издательство, — спокойно ответил посетитель, держа в руках исписанные листки бумаги.
— А вы договаривались о встрече?
— Гм, не могу припомнить, милостивый государь, что когда-либо вообще мне нужно было заранее договариваться или уведомлять о своём визите!
— Вот телефон, звоните, — холодно молвил охранник, садясь на своё место.
Встретившись с редактором издательства, незнакомец слегка наклонил голову, представляясь:
— Гоголь Николай Васильевич. Я принёс свою комедию вам.
Редактор пожал плечами, заметив:
— А вы уверены, что мы будем печатать вашу комедию? Как она называется?
— «Ревизор».
— Это фэнтези? — с надеждой в голосе спросил редактор.
— Не понял. У меня комедия, вы понимаете? Редактор вздохнул и с кисло-надменным выражением лица сообщил:
— Наше издательство печатает иронические женские детективы и фэнтези, поэтому вряд ли имеет смысл… — здесь редактор сделал паузу, разводя руками и давая понять автору, что его здесь не ждали и печатать не будут.
Но Гоголь не двигался, поэтому после паузы редактор продолжил:
— Вы текст писали от руки? И в сыром виде принесли рукопись в наше издательство?
Заметив недоумение на лице Гоголя, редактор снова задал вопрос, пристально глядя на писателя:
— Не можете печатать на компьютере?
— На чём?
— Гм, рукопись должна быть напечатана на компьютере, нужна ещё дискета с текстом! — строго произнёс редактор, пристально глядя на писателя и не понимая, откуда тот взялся.
— Может, вы всё-таки прочитаете, милостивый государь? — настаивал Гоголь, стоя перед редактором, так как тот не предложил писателю сесть.
— Да какой я вам милостивый государь, чёрт! — возмутился редактор, зло уставясь на Гоголя. — С какой далёкой планеты вы прилетели к нам?
— Возьмёте комедию?
— Вам же ответили, что комедии мы не печатаем. Зачем нам юмор?
— Но.
— И что раньше вы написали? Какие произведения?
— «Миргород», «Нос». У меня сатира, милостивый государь, если вам угодно сие знать.
— Гм, сатира?.. — со страхом спросил редактор, тупо уставясь на Гоголя.
После короткой паузы редактор встал, холодно говоря:
— К сожалению, ничем помочь не могу, юмор мы не печатаем.
— У меня сатира.
— Да, особенно эту… эту сатиру мы не печатаем! — Редактор затряс головой, вздыхая.
Визит в другое московское издательство оказался тоже не таким приятным, как ожидалось.
— Сатира у вас?.. Комедия?.. — с ужасом в голосе спросила редактор, молодая девушка с сильно накрашенным лицом и сигаретой в зубах.
Гоголь кивнул, протягивая ей рукопись.
— Ой, а чего это вы от руки писали? — удивилась редактор. — На компьютере надо было печатать. О чём комедия?
— О взяточниках, казнокрадах, продажных чиновниках, тупицах, — спокойно ответил Гоголь, стоя перед редактором, не предложившим ему сесть. — Я в комедии «Ревизор» собрал в кучу всё дурное в России и описал это.
Редактор пустила дым от сигареты почти в лицо писателя и замотала головой:
— Нет, нет, мы политикой не занимаемся!.. Мы печатаем женские иронические детективы и фэнтези! А вы только пишете о плохом, да?
Гоголь вздохнул и воскликнул с горечью в голосе:
— У меня смех сквозь слёзы автора! Я описываю все мерзости русской действительности. Я не скрываю все безобразия, все отрицательные явления в жизни.
— Зачем это писать?
— Кто же, как не автор, должен сказать святую правду?!
— Короче, всё и так известно, чего у нас плохого, — заметила редактор, продолжая курить, — нам нужна развлекательная литература. Вот видите на полках книги одной нашей писательницы Попцовой? Знаете, сколько её книг мы продали? Какие тиражи её книг?
— И что она написала?
— Вот книги этой писательницы на полках, — гордо ответила редактор. — «Золото для бабушки», «Козёл с папироской», «Блондин без штанов», «Шпион на полставки», «Устрицы для идиота», «Шоколад без мармелада».
Гоголь неожиданно для себя захохотал, перебивая редактора:
— Всё, достаточно… «Устрицы для идиота», ха-ха!.. С этой писательницей мне всё ясно.
В третьем издательстве Гоголю предложили писать иронические детективы под женским псевдонимом.