Жизнь, если задуматься поглубже - а миссис Эллис предпочитала не задумываться, потому что это выводило ее из равновесия, - в сущности вращалась вокруг Сьюзен. Девятилетняя Сьюзен была ее единственным ребенком.
Из-за болезни Вилфрида и, надо признаться, в неменьшей степени из-за его раздражительного характера Сьюзен в довольно раннем возрасте определили в пансион. Прежде чем на это решиться, миссис Эллис провела много бессонных ночей, но в конце концов рассудила, что для ребенка так лучше. Девочка была здоровая, живая, непоседливая, и невозможно было ее все время ограничивать, заставлять сидеть тихо и не шуметь, чтобы не беспокоить больного и капризного отца. Из комнаты в комнату все было слышно - значит, надо было отправлять ее на кухню и оставлять в обществе Грейс, а это, по мнению миссис Эллис, была для девочки неподходящая компания.
С тяжелым сердцем она выбрала для дочки пансион поприличнее - не слишком далеко, всего милях в тридцати от дома. Туда можно было доехать за полтора часа пригородным автобусом. Школа произвела на нее хорошее впечатление: дети присмотрены, довольны, начальница немолодая, симпатичная, и вообще этот пансион рекламировался в проспекте как "школа, которая станет для детей вторым домом".
В первый день учебного года миссис Эллис отвезла туда Сьюзен и уехала в полном расстройстве, но всю первую неделю она созванивалась с директрисой и пришла к выводу, что Сьюзен вполне спокойно и без происшествий приспособилась к новой обстановке.
Когда у миссис Эллис умер муж, она ждала, что Сьюзен попросится домой и станет посещать обычную школу, но, к ее немалому удивлению и разочарованию, Сьюзен ничуть не обрадовалась этой идее, а, наоборот, расплакалась.
- Мне тут нравится! - заявила она. - У нас всегда весело, у меня тут подруги.
- И в другой школе появятся подруги, - уговаривала ее мать, - а потом, подумай только, все вечера мы будем проводить вместе.
- Да-а, - протянула Сьюзен с сомнением, - а что мы будем делать?
Миссис Эллис немного обиделась, но не подала виду.
- Ну что ж, может быть, ты и права, - сказала она. - Тебе тут хорошо, ты всем довольна... А на каникулы ты в любом случае будешь приезжать домой.
Школьные каникулы... Они были как островки цветного бисера на сером полотне, натянутом на пяльцы. Время каникул всегда особо отмечалось в еженедельнике у миссис Эллис, а промежутки между ними складывались в безликий, однообразный фон.
Как тоскливо тянулся февраль - такой долгий, хотя в нем было только двадцать восемь дней, как бесконечно длился март - его не скрашивали ни чашечки кофе в "Уюте", ни регулярный обмен книг в библиотеке, ни развлечения в виде походов в ближайшее кино или даже в театр в центре Лондона, куда она выбиралась иногда на дневное представление - кутить так кутить! - с какой-нибудь знакомой.
А потом наступал апрель: он начинал свое победное шествие по календарю, и путь его был усыпан цветами. Вот уже и пасха, под окном распустились нарциссы, и Сьюзен, разрумянившаяся от весеннего воздуха, кидается к ней на шею; и к чаю мед и горячие пышки, которые Грейс испекла специально для Сьюзен ("Смотри-ка, да ты опять выросла!"), и теперь они выходят гулять вдвоем, и кругом солнечно и весело, потому что впереди бежит вприпрыжку дочка.
Май обычно проходил незаметно; июнь был тоже приятный месяц - окна уже можно было открывать настежь, в палисаднике зацветал львиный зев; жизнь текла спокойно, неторопливо. А еще в июне устраивали родительский день, в школе по этому случаю готовился спектакль, и хотя Сьюзен досталась роль без слов - она изображала одну из фей, - но играла она великолепно, глаза у нее блестели, и была она, конечно, лучше всех.
Июль был особенно мучителен, тянулся еле-еле - до заветного двадцать четвертого числа, когда наступали долгожданные каникулы, - и после этого, до конца сентября, недели и дни неслись непрерывным праздничным потоком. Сьюзен у моря... Сьюзен на ферме... Сьюзен в Дартмуре... Сьюзен просто дома смотрит в окно, лижет мороженое из вафельной трубочки...
- Для своего возраста она неплохо плавает, - это миссис Эллис говорит небрежным тоном случайным соседям по пляжу. - И так любит купаться - из воды ее просто не вытащить, даже когда прохладно.
Исцарапанные голые ноги в сандалиях, все летние платьица безнадежно коротки; выгоревшая соломенная шляпа на полу. Страшно подумать, что скоро октябрь... Но, конечно, и домашних дел всегда достаточно. Лучше забыть про ноябрь, осенние дожди, туманы, белой пеленой встающие над парком. Задернуть шторы, поворошить в камине кочергой, заняться чем-нибудь... Перелистать еженедельный "Спутник домоводства", посмотреть, что нового в разделе детской моды. Есть кое-что интересное. Только не розовое, а вот это - зеленое, с присобранным верхом, с широким поясом. Сьюзен очень пойдет - как раз то, что нужно для детских праздников во время рождественских каникул. Декабрь... Рождество...
Самое счастливое время - что может быть лучше Рождества? Что может сравниться с мирными радостями домашнего очага? Стоило миссис Эллис увидеть выставленные на улицу перед цветочным магазином крошечные елочки, а в витрине овощной лавки - ярко-желтые коробки с финиками, сердце у нее начинало радостно биться. Еще три недели - и Сьюзен отпустят на каникулы. И в доме зазвучит ее смех, ее беззаботный щебет. А у миссис Эллис молчаливая конспирация с Грейс: таинственные кивки, только им понятные улыбки. Шелест бумаги - это украдкой, по секрету от Сьюзен, заворачиваются подарки...
Столько приготовлений, столько радостных ожиданий - и все кончается в один день, словно лопается надутый к празднику шарик. Обертка рвется, летит на пол - скорей, скорей, что там внутри? Все раскидывается как попало хлопушки с сюрпризами, цветные ленточки, даже сами подарки, которые выбирались так любовно, так тщательно. Но все равно усилия потрачены не зря: какая радость для ребенка! Миссис Эллис долго смотрит на Сьюзен, которая сладко спит в обнимку с новой куклой, потом гасит в детской свет и еле-еле добирается до собственной постели - так она устала, так вымоталась за день. На ее ночном столике красуется подарок от Сьюзен - стеганый колпачок, которым накрывают вареное яйцо, чтоб не остыло. Миссис Эллис не ест вареных яиц, но от дочкиного рукоделья в восторге - прострочено, конечно, неумело, зато вышитая курочка - просто прелесть, а глазик, глазик какой, правда, Грейс?