Основоположником современной белорусской фантастики, конечно же, был Янка Мавр. К сожалению, его повесть «Фантомобиль профессора Циляковского», опубликованная двадцать с лишним лет назад, с тех пор ни разу не переиздавалась. Нельзя не отметить удивительной чуткости Я. Мавра к потребностям времени и специфике жанра. В основе «Фантомобиля...»—современная и перспективная идея, которая должна была дать мощный импульс сюжетному развороту. «Для так называемых фантастических путешествий,—утверждает профессор Циляковский,—можно использовать энергию самой фантазии». Идея такого типа получила широкое распространение в современной фантастике. Но самому Я. Мавру не удалось развить ее достаточно плодотворно и последовательно. «Задуманный интересно как прославление силы и безграничности человеческой фантазии,—пишет о «Фантомобиле» Э. Гуревич в книге «Беларуская дзіцячая літаратура»,—он тем не менее не стал большим литературным событием».
Не станем вести подсчетов, кто больше виноват в незадавшейся судьбе повести: автор или те, от кого зависело ее издание и переиздание (повесть сложна и требует обстоятельного разговора. Э. Гуревич, как и другие исследователи, отмечает достоинства «Фантомобиля»). Но для проблемы этой статьи важен итог: повесть не стала литературным событием.
Почему же недюжинный, по-своему уникальный талант Я. Мавра не смог воплотить фантастического замысла на уровне других его произведений, ставших событием в полном смысле слова?
Ответ важен не только для понимания фантастики Я. Мавра, но и для понимания судеб этого жанра в белорусской литературе.
Грандиозность, планетарность фантастических обобщений сопряжена с заметным ослаблением индивидуальных (а стало быть, и национальных) признаков. Связи фантастики с национальной литературой далеко не всегда видятся с достаточной определенностью. Может даже покаказаться, что фантастика в своем возникновении и развитии вообще независима от национальной почвы. Это совсем не так.
Фантастику вызывают к жизни высокоразвитые литература и наука. В наиболее благоприятных условиях находятся писатели там, где налицо оба эти показателя, причем более важен из них все- таки первый—литературный. Определенная «недостаточность» национальной науки может в какой-то мере компенсироваться за счёт информации со стороны. «Недостаточность» же литературной основы невосполнима. И фантастика растет из национальной почвы, обусловлена в своем развитии (или отставании) богатством (или бедностью) национальных литературных традиций.
В 25-томной «Библиотеке современной фантастики» собраны лучшие произведения десятков писателей из семнадцати стран. Один том из двадцати пяти— и это обстоятельство требует особого внимания—занимает роман украинского писателя-фантаста В. Савченко «Открытие себя». В библиотеку могли бы войти и некоторые другие широко известные вещи украинских писателей, например, повесть «Черные звезды» того же Савченко или «Записки из будущего» Н. Амосова. Украинская литература имеет свою фантастику, а фантастика — своих исследователей, о чем может свидетельствовать хотя бы академическая монография Н. И. Черной «В мире мечты и предвидения» (Киев, «Навукова думка», 1972). По условиям своего развития, по своим «показателям» украинская литература особенно близка белорусской, достижения которой общепризнанны. Да и наука в Белоруссии может служить вполне полномочной союзницей литературы. Этот творческий союз необходим. Фантастика—не прихоть, не кратковременная литературная мода, а жанр перспективный, долговечный, но пока еще только становящийся. Важнейшие проблемы времени в самом поистине необозримом охвате могут получить художественную жизнь прежде всего в фантастике.
Без нее все равно не обойтись: закономерность всегда пробивает себе дорогу.
Это уже произошло не только в украинской литературе (не говоря уже о русской), но и в литовской, грузинской, казахской... Нужно искать сознательно, целеустремленно, не боясь ошибок.
Фантастика нужна не только читателям, и ею нужно заниматься не только потому, что спрос велик. Фантастика нужна самой литературе: она расширяет ее горизонты, требует раздумий о «третьей действительности» (М. Горький)—о будущем. С высоты этой «третьей действительности», в отблесках ее титанической проблематики становятся понятнее н самые сложные наисовременнейшие вопросы. Понятней—и, значит, доступней для писателей в смысле художественного освоения.
«Всю нашу действительность,—говорил Леонид Леонов молодым писателям (1956 г.),—мы равняем по будущему, и как до убожества мало мы смотрим в него глазами нацщх книг, которые должны приглашать туда современника». Упрек прозвучал вовремя. Уже в следующем, 1957 году, был опубликован роман И. Ефремова «Туманность Андромеды». И мы, в сущности, впервые увидели художественную, выполненную в завидном согласии с наукой картину радостного, зовущего, многомерного, гуманного коммунистического мира эпохи Великого Кольца. Роман пробудил и направил творческую мысль многих фантастов...