— Что вам угодно? — от таких и подобных раздумий оторвала меня очень красивая, черно-белая официантка, в «Спорте» новенькая, она удивила, а то, пожалуй, и ошеломила меня прелестью, когда очаровательно и вся благоухая склонилась ко мне. — У нас есть…
— Что у вас есть? — нашел я в себе силы спросить.
— Все, что хотите!
— Все, что хочу?
— Да, уйма всяких вещей! Я принесу вам меню.
— Нет, не надо, спасибо… Мне бы только одну вещь — яичницу с ветчиной, пиво и черный кофе!
— Вот уже три вещи, а хлеб или булку?
— Хлеб.
— Вот и четыре… Пожалуйста!
Официантка очаровательно выпрямилась и ушла, сверкая великолепно изваянными очулоченными икрами и очень округлыми, прекрасными бедрами.
Я обрадовался. Хороша… Черт подери! Новенькая… И до чего общительная… Эта и до греха доведет своими разговорами. Хотя тебе и неведомо, как она спала, как умывалась, что делала, прежде чем обрела такой облик. Уж эта обслужит лучше, чем Каролька, и лучше, чем пани Микова, у нее все будет как нельзя более вкусно.
Я хотел было вынуть из портфеля отобранный ассортимент печатной продукции, но совершенно машинально потянулся к карману пиджака и вытащил мини-календарик.
Бедняга, он был изрядно обтрепан, во многих местах загнут — год ведь был уже на исходе.
Я отыскал пятницу и субботу, сделал стрелку через черту, разделявшую в календарике дни, одно острие стрелки я воткнул в пятницу, другое — в субботу и под стрелкой приписал — «морковный гарнир». Вполне достаточно, подумал я, вот так, коротенько. И годы спустя такая заметка, такая мини-заметка поможет мне восстановить в памяти, где и с кем я был с субботы на пятницу, то бишь с пятницы на субботу. Никто мне не сумеет доказать, никто не убедит меня, что я был где-то не там и не с тем… а впрочем, кому убеждать, кому что доказывать? Мне? И зачем? Да, определенно есть смысл вот так все помечать — сжато и коротко. Несомненно, есть! — уверял я мысленно самого себя. Несомненно, есть! А если и нет, то, возможно, будет! Разве человек знает, когда и где ему такое алиби пригодится… А вдруг кто-нибудь возьмет да и спросит: «Где ты был с пятницы на субботу?» Мини-календарик, запись — и ты всегда сможешь сказать, что за ужином съел морковный гарнир и от него тебе сделалось плохо, ты лечился, из гостиницы и носу не казал. Так-то лучше всего… Суббота, кроме вколотой стрелки, была у меня совершенно чистая, пустая, белая полоска бумаги. Для коротких записей тут места достаточно, сюда войдет что угодно и кто угодно, а если эта полоска бумаги и останется чистой, тоже ничего не случится, ровным счетом ничего. Да и что бы случилось, пройди суббота без встреч, без разговоров, без событий, вообще — без меня? Ничего, все было бы, как оно есть, а возможно, даже лучше, а если и не лучше, то, во всяком случае, вполне хорошо. Временами смотрел я в окно — окна в «Спорте» широкие, высокие, с видом на улицу. Недурственно, что сегодня так мало машин, а те, что проходят, движутся как-то робко, словно не зная куда. И в самом деле — куда? В такую-то вот ноябрьскую субботу? В деревню, к родственникам, к своим? Своих у меня немного — отец живет у нас, а он вполне заменит родственников и целому такому городу, как Братислава. К жениным? Ох! Эти хоть и рассеяны повсюду, но ты почему-то везде на них натыкаешься, и все они вечно стонут, говорят о болезнях, о смерти, о тяготах жизни — будто где-то жизнь складывается из одних только легкостей и удовольствий! Говорят о машинах, о собственных домиках, о похоронах, о том, кто умер, у кого кто родился, кто собирается умирать, кто родить, кто жениться, выходить замуж, у кого рак, кого хватил инфаркт… Что приятного слушать все это, уж так близко знакомиться с круговоротом материи. Это примитивно, натуралистично, человека это ничуть не бодрит, ничуточки…
— Пожалуйста! — прервала мои мысли официантка и поставила передо мной яичницу с ветчиной, пиво и хлеб. — Пожалуйста, а кофе лучше попозже, да?
— Конечно.
— Пожалуйста… и желаю хорошего аппетита!
— Спасибо…
— Пожалуйста!
Мучимый жаждой и разгоряченный Каролькой, пиво я выпил одним духом.
Официантка смотрела, как жадно я пью.