Товарищ инженер Михал Илавский, доктор, академик, член-корреспондент, орденоносец, человек, если хотите, украшенный многими наклейками, этикетками, званиями и должностями, в добром здравии отметил день рождения, а точнее, пятидесятилетие, и жена его, пани Илавская, пани Блажена, увидев, что поздравители уже перестают приходить, приносить, а главное, потреблять, занялась подведением итогов, поскольку ее очень занимали актив и, особенно, пассив торжества. Вспоминаю, как она ходила по квартире, лицо у нее было сердитое, кожистое. Когда с женского лица исчезает красота и радость, на нем остается только злость, заботы и кожа, кожа, что так заметно складывается в резкие некрасивые складки под подбородком, на шее, иногда на щеках и на лбу. Подводя итоги, пани Блажена — лицо у нее в тот момент было некрасивое, кожистое — ставила по левую руку пустые бутылки, по правую — полные, и потому я оказалась справа.
Попала я тогда в неплохую компанию. Вокруг меня сгрудились бутылки с этикетками «Johnnie Walker», «Black and White», «Larsen», «Martel», «Queen Anne», «Hankey Bannister», «Marie Brizard» и так далее, и так далее — да, я была в хорошей среде, какая только возможна при нашем ассортименте, продаваемом в «Тузексе» или привезенном из разных аэропортов, где пассажиры покупают нас на последние деньги и дешевле, чем в любом другом месте. В пузатых бутылках, что стояли тогда с нами на кухонном столе справа, — их я не стану перечислять — было вино, а о вине не пристало упоминать наряду с нами, — если кто это и делает, то явно не отличается предусмотрительностью, точностью и, главное, вежливостью. Никоим образом этого делать не следует, от пузатых бутылок с вином у людей растет пузо, а в голове туманится.
Пани Блажене Илавской свойственна была точность и, помимо того, преувеличенная осторожность. Она не перемешала нас, а оставила между нами и вином на столе проходик. Несомненно, она знала толк в званиях и рангах — noblesse![34] — не только среди нас, бутылок, но и среди людей. Изучала нас она долго: пооткрывала наши коробки, каждую из нас хватала по нескольку раз за горло, тщательно осматривала, мы ли это, переставляла нас туда-сюда, распределяя так, чтобы иметь о нас точное представление.
На кухонном столе стояли мы долго.
— Ну, каков актив и каков пассив? — спросил юбиляр Илавский и закурил сигарету «Кент». — Что скажешь, Блажка? Окупится такой пышный юбилей или это только убыток?
Пани Блажена села, вздохнула.
— Что скажешь?
— Курить ни к чему! А если уж куришь, то не «Кент», а «Быстрицы»! Хватит с тебя, да оно и полезней!
— Ну в такой пока еще торжественной обстановке…
— Обстановка, как же! Еще и торжественная! Надымили-то! Шторы по всей квартире в копоти… В копоти у тебя и легкие, да и не только у тебя, у меня тоже… Столько тут смрада всякого, сколько изничтожено кислорода! Когда вот так на все это гляжу, — продолжала она улыбаясь, — и пытаюсь судить о вещах с так называемой экономической точки зрения, то, пожалуй, выгодней было бы тебе не дожить и до своего десятого юбилея.
— Серьезно? А сколько нам все это стоило?
— Да, влетело в копеечку, — сказала пани Блажена, а сама испытующе оглядывала нас, бутылки. — И пить довольно! — сказала она решительно, легонько пристукнув домашней туфлей по плитке пола.
— Твоя правда. Выпито было изрядно!
— Вполне!
— Но зачем этот крик, Блажка?
— Какой крик?
— Ты же кричишь…
— Я кричу? Побойся бога!
— Кричишь на меня, а я уже о спиртном и не помышляю. При чем тут «побойся бога!»? Это ты побойся, а не я! Ведь за весь этот праздник я в самом деле выпил немного. Сама видела, очень мало.
— Я знаю, что у тебя на уме.
— Этого никто не знает…
— А я знаю! — Пани Блажена еще энергичнее топнула домашней туфлей об пол, заключив тем самым свое отношение к мелкой супружеской стычке, повыбирала среди нас бутылки, примерно две-три, что кичились своим именем — «Елинек». Кто был Наполеон, мне известно, но кто такой Елинек? Вижу, что и вам это имя ничего не говорит… Да…
Скажу вам, уважаемые коллеги, я обрадовалась: разве плохо, когда с такой компанией хоть на время распрощаешься. Вот уж компания… Ну, к чему разводить антимонии — без нее нам куда легче дышалось.
— А если еще какой поздравитель заявится, — сказала строго пани Блажена, — так пейте вот это! — И она указала на ту самую компанию, что была отделена от нас. — Пить лучше это, полезней для здоровья, ты сам в этом не раз убеждался. А эти, — она кивнула на нас, — годятся только для подарка. Это не для питья! Чтоб кому-нибудь подарить, чтоб выполнить долг — вот для чего эти разряженные бутылки. А кстати, вообще нечего пить!