Бернарда. С праведным воинством архангела Михаила.
Все. Царствие небесное!
Бернарда. Со ключом всевратным, с дланью всемогущею.
Все. Царствие небесное!
Бернарда. С душами блаженными, со светами лучезарными.
Все. Царствие небесное!
Бернарда. Нашими молитвами, божьей милостью.
Все. Царствие небесное!
Бернарда. Упокой, господи, раба твоего Антонио Мариа Бенавидеса и сподобь его твоей святой благостыни.
Все. Аминь!
Бернарда (встает со стула и поет). Requiem aeternam donat eis Domine.
Все (стоя поют на грегорианский лад). Et lux perpetua luceat eis. (Крестятся.)
Первая женщина. Доброго здоровья тебе, чтобы молиться за его душу.
Женщины попарно направляются к выходу.
Третья женщина. Дай бог, чтоб у тебя всегда была коврига свежего хлеба.
Вторая женщина. И кров для твоих дочерей.
Все проходят мимо Бернарды и скрываются за кулисами.
Ангустиас выходит через другую дверь, которая ведет в патио.
Четвертая женщина. Чтоб не переводились у тебя денежки из приданого.
Понсия (входя с кошельком в руке). Это от мужчин кошелек с деньгами на поминание.
Бернарда. Поблагодари их и поднеси им по стопке водки.
Девушка (Магдалене). Магдалена…
Бернарда (Магдалене, которая начинает плакать). Ш-ш!
Все выходят.
(Вслед ушедшим.) Ну, ступайте по домам судачить обо всем, что видели! Даст бог, много лет не переступите больше мой порог!
Понсия. Тебе не на что жаловаться. Все селение пришло.
Бернарда. Велика радость. Весь дом провоняли своими потными исподними и опоганили ядовитыми языками.
Амелия. Не говорите так, мама!
Бернарда. А как же еще говорить, когда живешь в этом проклятом селении, где и реки-то нет, одни колодцы, из которых страшно напиться, – того и гляди, воду отравят.
Понсия. Наследили-то как!
Бернарда. Как будто стадо коз прошло.
Понсия вытирает пол.
Дочка, дай-ка мне веер.
Адела. Возьмите. (Подает ей веер с красными и зелеными цветами.)
Бернарда (швыряя веер на пол). Разве такой веер дают вдове? Дай мне черный и научись соблюдать траур по отцу.
Мартирио. Возьмите мой.
Бернарда. А ты?
Мартирио. Мне не жарко.
Бернарда. Все равно, достань другой, он тебе понадобится. Восемь лет, пока не кончится траур, в этот дом и ветру не будет доступа. Считайте, что окна и двери кирпичами заложены. Так было в доме моего отца и в доме моего деда, так будет и у нас. А пока что готовьте себе приданое. У меня в сундуке двадцать кусков полотна, раскроите их на простыни и подзоры. Магдалена может их вышить.
Магдалена. Мне все равно, что с вышивкой, что без вышивки.
Адела (язвительно). Не хочешь вышивать, обойдемся и так. Зато твои будут краше всех.
Магдалена. Не хочу я вышивать ни мои, ни ваши. Я знаю, что не выйду замуж. По мне, уж лучше мешки на мельницу таскать, чем по целым дням сидеть взаперти в этой комнате и света белого не видеть.
Бернарда. Такова женская доля.
Магдалена. Будь она проклята.
Бернарда. Здесь я хозяйка. Теперь уж ты не пожалуешься отцу. Женщинам – полотно и иголки, мужчине – мул и плетка. Так водится у людей с достатком.
Адела выходит.
Голос. Бернарда! Выпусти меня!
Бернарда (громко). Ладно, выпустите ее!
Входит Служанка.
Служанка. Насилу справилась с ней. Твоя мать, хоть ей и восемьдесят лет, еще крепкая, как дуб.
Бернарда. В моего деда пошла.
Служанка. Во время поминок мне то и дело приходилось ей тряпкой рот затыкать: все кричала, чтобы ты ей дала хоть помои попить и псины поесть, – говорит, ты ее псиной кормишь.
Мартирио. Вот зловредная!
Бернарда (Служанке). Выпусти ее во двор, пусть продышится.
Служанка. Достала из ларца свои кольца и аметистовые серьги, надела их и говорит, что собирается замуж.
Дочери Бернарды смеются.
Бернарда. Пойди с ней и смотри, чтобы она не подходила к колодцу.
Служанка. Не бойся, не утопится.
Бернарда. Не в том дело… На этом месте ее могут увидеть из окна соседки.
Служанка выходит.
Мартирио. Мы пойдем переодеться.
Бернарда. Хорошо, но платков не снимайте.
Входит Адела.
А где Ангустиас?
Адела (с намеком). Я увидела ее у калитки, она смотрела в щелку на улицу. Мужчины только что ушли.
Бернарда. А ты что делала у калитки?
Адела. Я подошла взглянуть, снеслись ли курицы.
Бернарда. Чего же ей было высматривать? Ведь мужчины уже ушли.
Адела (с намеком). Несколько человек еще стояли неподалеку.
Бернарда (в ярости). Ангустиас! Ангустиас!
Ангустиас (входя). Что прикажете?
Бернарда. На что ты смотрела и на кого?
Ангустиас. Ни на кого.
Бернарда. По-твоему, женщине из такой семьи, как наша, прилично гоняться за мужчиной в день панихиды по отцу? Отвечай! На кого ты смотрела?