Но в один прекрасный день на моем пороге возник благожелательный гость с празднично упакованным тортом в руках. В этот миг мне стало ясно, что мы никогда не избавимся от мусора без помощи друзей и родных. Ведь жизнь без отходов начинается за пределами дома – и не только в отделе многоразовых товаров и развесных продуктов. Для начала хорошо бы попросить друзей не приходить в гости с мусором и отказаться от рекламных пробников. Так к мантре «Ограничь. Опять используй. Отдай в переработку. Отправь в компост» добавилось «Откажись». А я завела блог о нашем новом образе жизни, чтобы друзья и родные приняли мое увлечение всерьез. В блоге я заклинала не приносить коробки с тортами и сувениры, не присылать рекламные брошюры. А чтобы наш опыт принес пользу другим, я стала консультантом по упрощению быта.
Вскоре наш недельный набор для сдачи в переработку сократился до нескольких писем, школьных распечаток и бутылок от вина, но я намеревалась свести на нет и это. Собираясь в ежегодную поездку во Францию, я мечтала, как после возвращения мы и вовсе откажемся от услуг местной перерабатывающей компании и выйдем на новый уровень безотходности.
В поисках равновесия
К реальности меня вернули горы бессмысленного мусора в самолете и аэропорту. Все это время я жила в каком-то пузыре, а мир по-прежнему сорил направо и налево. Несколько месяцев в гостях у мамы в ее самом обыкновенном доме дали мне время отдохнуть и одуматься. Я посмотрела на свою отчаянную попытку жить без мусора со стороны и осознала, что многое из того, что я делала, отнимало слишком много времени или вовсе не вписывалось в общественные нормы, а значит было неэффективно. Взбивать масло, чтобы потом просто класть его в выпечку, было слишком накладно, а варить сыр – неоправданно трудоемко, особенно когда можно просто брать его на развес. Я поняла, что зашла слишком далеко. Ведь я уже пыталась заменить туалетную бумагу мхом, ради всего святого!
Поразмыслив, я поняла, что переход к жизни без отходов был бы более гладким, если бы мы не нагружали себя сверх меры и во всем придерживались равновесия. Полный отказ от мусора – проект долгосрочный, и осуществить его можно только если он достаточно реалистичен и вписывается в условия повседневной жизни. В ход снова пошел принцип упрощения.
Дома я, хоть и не отказалась от избранной цели свести мусор на нет, все же решила не впадать в крайности. Мне пришлось пересмотреть привычку колесить вдоль всего побережья в поисках развесных товаров в пользу продуктов, доступных поблизости. Вместо домашнего мороженого мы перешли на «Баскин-Робинс» из ближайшего магазина, снова стали принимать в подарок вино[6] и решили не отказываться полностью от сдачи вторсырья в переработку. Я перестала, наконец, взбивать масло, решив просто отправлять бумажную обертку в компост (и до сих пор масло – единственный продукт, который мы берем в упаковке). Так всего за один месяц жизнь без отходов стала доступной, простой и приятной.
Тем временем Скотту не давала покоя мысль, что мое увлечение фермерскими лавками, зелеными альтернативами и развесными органическими продуктами рано или поздно нас разорит. Он взялся все перепроверить: поднял старые банковские счета и сравнил наши домашние расходы раньше (в 2005 году) и теперь (в 2010), не забыв учесть и то, что аппетиты наших ребят успели подрасти вместе с ними. И результаты превзошли самые смелые ожидания: за год нам удалось сэкономить на домашнем хозяйстве почти 40 процентов! А если добавить количество времени, которое освободилось от ненужных дел и походов по магазинам, выгода была налицо. И Скотт как человек аналитического ума был окончательно удовлетворен таким результатом.
Теперь мы гармонично живем по принципу «ноль отходов». Он стал частью нашей повседневности, и мы оценили все те блага, которые он приносит. Это не только пресловутая чистая совесть перед природой. У жизни без отходов есть и другие неоспоримые преимущества: она здоровее и экономит массу времени и денег. Мы поняли, что отказ от мусора – не лишение. Напротив, именно он принес мне чувство осмысленности и полноты: теперь я стремлюсь быть, а не иметь, принимать вызовы жизни, а не прятаться от них.
Об этой книге
Сегодня экология, экономика и здравоохранение в кризисе. Природные запасы истощаются, экономика на грани упадка, здоровье людей небывало ослабло. Но что с этим можно поделать в одиночку? Осознание собственной слабости перед лицом глобальных проблем парализует. И все-таки важно помнить, что личные усилия каждого имеют значение, что вместе мы можем многое изменить.
6
В западной культуре принято приходить в гости не со сладкими гостинцами к чаю, а с бутылкой вина.