Глава I
Пять «О» и выгоды жизни без отходов
Что может быть проще, чем потреблять и выкидывать сидя у телевизора? Ведь потом приедет большой мусоровоз и увезет все это. Но куда?
Каждый вечер мы выносим из дома мусорное ведро, а утром обнаруживаем, что все упаковки от мюсли и грязные бумажные полотенца чудесным образом исчезли. Но что в действительности стоит за словом «выкинуть»? Долой с глаз и только? Ведь мусор не испаряется бесследно. Он отправляется либо на полигоны и свалки, где отравляет землю, воду и воздух опасными химикатами, либо на перерабатывающие заводы, где драгоценные ресурсы и миллиарды долларов тратятся на производство нового мусора.
На помощь приходит концепция жизни без отходов. Но что это означает? В промышленности принцип безотходности предполагает создание замкнутых систем по принципу «от колыбели до колыбели», которые задействуют все продукты производства[7], а дома – ответственное потребление. Принцип «ноль отходов» вовсе не сводится к тотальной переработке вторичного сырья. Напротив, принимая во внимание все издержки, связанные с ней, мы стремимся перерабатывать как можно меньше. И хотя переработка – один из необходимых элементов безотходной системы, мы прибегаем к нему как к последнему средству, чтобы не допустить складирования мусора на свалках. Мы предпочитаем сокращать потребление, а лучше и вовсе избегать растраты природных ресурсов.
Как устроена жизнь в доме без отходов? Очень просто, надо только последовательно соблюдать пять главных правил:
1. Откажитесь от ненужного.
2. Ограничьте необходимое.
3. Опять используйте уже приобретенное.
4. Отдавайте на переработку то, что не можете использовать.
5. Отправляйте в компост остальное.
Как показано на графике, если пошагово следовать правилу «Пять О», количество мусора можно свести к нулю. На первых двух ступенях мы предотвращаем лишние покупки, на третьей – приобретаем с умом, на четвертой и пятой – перерабатываем отходы.
Шаг первый. Откажитесь от ненужного
Когда наша семья еще только вступала на этот путь, стало совершенно ясно, что обустройство безотходного дома начинается за его пределами.
Невозможно сократить отходы, если прежде не обуздать страсть к приобретательству: чем меньше покупаешь, тем меньше выбрасываешь. Но потребление не ограничивается просто покупками. В современном мире, чтобы стать потребителем, достаточно выйти за порог. На ручке двери мы обнаруживаем рекламу прачечной или пакет, набитый проспектами пешеходных туров по окрестностям. На работе невозможно уйти со встречи без стопки визиток. С конференций мы несем папки с бесплатными раздаточными материалами. «Ух ты, ручка!» – думаем мы, заглянув внутрь, хотя уже обеспечены ручками до конца своих дней. По пути домой покупаем бутылку вина, не успеваем и глазом моргнуть, как она уже оказывается у нас в руках с чеком и в двойной упаковке. Садясь в машину, достаем из-под дворника флаер. А дома обнаруживаем полный почтовый ящик рекламных писем.
«Ноль отходов» берет в расчет не только явные, но и скрытые формы потребления. Первое «О» (откажитесь) направлено как раз против скрытых форм, рекламы и пробников, которые без спроса вторгаются в наш быт. Большую их часть не так сложно утилизировать, но жить без отходов не значит больше перерабатывать. Это означает в первую очередь остановить поток бессмысленного мусора.
Все, что мы принимаем, создает спрос. Иными словами, необдуманно соглашаясь, вместо того чтобы воздержаться, мы поддерживаем губительные производственные практики. Когда мы позволяем официанту налить в стакан воду, которую не собираемся пить, и опустить в него соломинку, которой не будем пользоваться, мы на самом деле говорим: «Мне плевать на трату воды» и «Пожалуйста, изготовьте побольше таких одноразовых трубочек». Когда в отеле мы берем «бесплатный» пузырек шампуня, мы соглашаемся, чтобы где-то выкачали еще нефти на следующий. Когда мы молча соглашаемся взять протянутый флаер, где-то в это время вырубается еще одно дерево, наше драгоценное время тратится на знакомство с чем-то совершенно неинтересным и на сбор макулатуры.
7
Речь идет о замкнутом производственном цикле «от колыбели до колыбели» (cradle-to-cradle). Это противопоставление устойчивому английскому выражению «от колыбели до могилы» (cradle-to-grave), которое характеризует процессы, идущие линейно.