Все вроде так, да не совсем так... Чем дольше работаю здесь, тем больше нужны именно эти ребята...
- Почему у нас мало цветов на территории? - спросила Наташа. - И сада нет?
- Да, почему? - подхватил я.
- Я их очень люблю.
- Любишь - посади.
- А где я возьму?
- Приди на экономический совет и поставь этот вопрос.
- Слишком много возни...
Я спрашивал у ребят об экономическом совете. Многие знают, что он есть, и только. Ничего конкретного, никакого личного отношения...
Хотя директор говорит, что он стал оказывать влияние на жизнь детдома. Получили, к примеру, дорогие зимние сапоги, и экономический совет постановил выдать их самому бережливому и опрятному отряду. Получает детдом деньги за склеенные ребятами конверты, и экономический совет постановляет, сколько от какого отряда "сминусовать" за тот или иной причиненный ими ущерб...
Когда я расспрашивал об этом одного из членов экономического совета, тот вздохнул:
- Отстаньте хоть вы от меня, доктор! Надоело все это!..
И я понял, что хозяевами здесь они себя не чувствуют. Ни в этом совете, ни в других...
Делаем прививки. На десять прививок - два обморока. Мальчишка-пятиклассник трясется крупной дрожью.
- А со мной ничего не будет? А я не умру?.. - спрашивает боязливо. И теряет сознание...
Та же история с девочкой из седьмого класса. Она долго не соглашается на прививку, агрессивно отказывается:
- Я не буду! Ни за что! Я боюсь! Я убегу!.. - а после прививки вдруг бледнеет.
Даю им понюхать нашатырный спирт. Они отлеживаются и уходят...
Мальчик на другой день снова появляется в кабинете и тревожно расспрашивает, можно ли ему мыться в бане, не повредит ли прививка его здоровью. Я начинаю догадываться о его состоянии, спрашиваю, видел ли он умирающего, и он, помолчав, кивает: да, видел. Он готов рассказать. Я готов слушать...
Но тут раздается сигнал на перемену, и в кабинет вваливаются жаждущие таблеток и перевязок. Мой потенциальный рассказчик уходит.
А девочка не зашла. Никакие вопросы на второй день после обморока ее не волновали.
- Ну как, Наташа?
- Вы о чем, Сергей Иванович?
- О цветочках.
- Спрашивала. Обещали, что весной купят.
- Ну вот, посадишь, и будет красиво.
- А почему я? Все я да я! Пускай другие сажают!..
Я смотрю на нее и не знаю, что сказать. Если семейные дети считают, что все за них должны делать мамы и папы, - это испорченные дети, эгоисты. А если наши детдомовцы считают, что сами ничего делать не обязаны? Значит, они тоже испорчены? Но кто их испортил или что? Государство ли, которое выделило сто с лишним ставок на двести детей? Или персонал детдома, который делает все-все за них, даже то, что нужно бы оставить ребятам?
А может, виновата общая удовлетворенность? Ребята довольны, что их не трогают. Воспитатели - что никого трогать не надо...
Или я не прав?..
Директор ухватился за идею разновозрастных отрядов. Он усиленно рекламирует эту "находку". Мне рассказывали, что в редакции одного детского журнала он слывет чуть ли не новатором. По его мнению, совместный быт младших и старших ребят в какой-то мере заменяет, "модулирует" внутрисемейные отношения. Старшие учатся вниманию к слабым, душевности. Младшие получают помощь и заботу. В отряде младшие подрастают и, в свою очередь, становятся старшими...
Слов нет, задумано, может, и хорошо. Но вот мы идем с Ленкой и Наташей по центральной улице поселка, и неожиданно узнаю, что думают девчонки по этому поводу.
- Мы очень недовольны, что сделали такие сборные отряды, - признается Наташа. - Зачем собрали маленьких и больших вместе? Только воспитатели говорят, что это хорошо. А на самом деле старшие нас бьют и о нас не заботятся...
Ленка перебивает ее:
- А меня хотела мама забрать. Я так рада была. Но директор не дал. "У нас и так мало детей, а она музыкальная, ей надо быть здесь!.." Разве он прав?
- Если мама серьезно захочет, она тебя заберет... Мы заходим в книжный магазин, и я покупаю им по книжке. Давно обещал и вот выбрал момент...
Чудовищно! Оказывается, есть родители, которые считают "выгодным" определить ребенка в детдом. У них одна мысль доминирует: не надо содержать ребенка - государство воспитает. А то, что такое избавление от расходов равнозначно предательству, до них не доходит. Меня в недоумение и бешенство приводит сам факт существования подобных людей.
Одни беды, одни потери от них! И калечат они души детей. Какой милиции пожаловаться, что ограблена душа ребенка? Как достучаться до этих каменных родителей, как доказать им, что истинная ценность - улыбка ребенка, а не хрустящие дензнаки? Почему я испытываю чувство вины перед их детьми, а им этим родичам - хоть бы хны?..