- Вы, наверно, сильно озорничали? Не просто же так она вас пугала?..
- Баловались. Но ведь не пугали ее...
Первоклассницы прибежали и закричали:
- Хотите мы вам погадаем, Сергей Иванович?
- Давайте!.. - согласился я... И вот они стали гадать. Нарисовали на бумажке домик, под ним - рюмку, а еще ниже - мешок.
- Дым есть? - спросили у меня.
- Есть!
- Рюмка полная?
- Полная...
Та, что спрашивала, при этом моем ответе вздохнула.
- Мешок полный?
- Полный... - Я решил на все вопросы отвечать утвердительно.
Девчонки переглянулись, заулыбались друг дружке.
- Ну, говори! - велели рисовальщице.
- Дым есть - значит, в доме тепло! - сказала та.
- А рюмка полная что значит?..
Первоклассницы замолкли, потупились. Потом пошептались.
- Ты лучше напиши! - посоветовали подружке.
И та сбоку от рюмки написала расшифровку: "Вы пьете!.."
- Ну а мешок полный? - спросил я.
- Значит, в доме много еды!..
- И все? - спросил я.
- Все! - радостно сказали они.
Я их поблагодарил, и они убежали - воробьишки, которым ничего больше не нужно: только знать бы, тепло ли в доме, пьет ли хозяин и есть ли еда...
Сидим в кабинете с Ленкой, молчим. Я делаю записи в медицинских картах. Ленка что-то рисует, вздыхает изредка.
- Сочинить бы новую сказку! - говорю я мечтательно. - Или придумать бы новый детдом! В котором все было бы хорошо...
- Как это? - не понимает Ленка.
Я начинаю выкладывать идеи про лицей. Увлекаюсь. И Ленка слушает увлеченно.
Беру бумагу. Записываю торопливо. Перечеркиваю. Ленка спорит, высмеивает меня...
Сережка забежал, острижен коротко, уши торчат, курносый. Попросил витаминов и стал рассказывать.
- Знаете, какой шум мы вчера устроили? Залезли на крыши сараев побегать по ним. И вдруг бабка пришла Подозрительная какая-то. Оглядывается. Мешок в руке... Мы залегли и наблюдаем. А она между сараями шныр, шныр. Одну бутылку подняла, другую - и в мешок. Проверила все закоулки, села на березовый чурбан и стала бутылки вынимать пересчитывать. Лохматая, нос красный. Я слез потихоньку, подобрал камень и снова забрался на крышу. Встал на самом краю, прицелился да как бахну по бутылкам. Старуха завизжала, браниться начала. Я спрыгнул с сарая и побежал. Она за мной. До самой Невы за мной гналась...
Думаете, я просто так ее водил? Пока мы бегали, Димка мешок с бутылками стащил. Он лежал на крыше, когда я побежал. Представляете, как старуха вопила?..
- Вы, значит, своровали бутылки?
- А она что, не воровала? Все время оглядывалась.
- Она собирала.
- Она пьяница!
- А зачем вам бутылки?
- Сдадим. Конфет купим...
Сережино возбуждение погасло. Он смотрел недовольно: ведь пришел посмешить меня, а я...
- Рассказать, что мы с Ленкой придумали?..
Читаю записи про лицей. Сережа смотрит удивленно.
- Хочу с вами. Жить веселее, когда что-то можешь изменить...
Директорский кабинет роскошен. Потолок и стены затянуты чем-то вроде красного бархата. За креслом эффектная драпировка. Самое помпезное помещение в детском доме...
- Сергей Иванович, - говорит директор, - до меня дошло, что ребята к вам в кабинет приходят просто так поболтать, как бы поразвлечься. Этого, по-моему, быть не должно. Медицинский кабинет - место, где появляются только по делу. Только по делу, а не ради пустых разговоров...
Я жду, когда он остановится, когда предложит высказаться мне. Жду, не упомянет ли мою авантюрную поездку к непутевым родителям. Не объяснит ли, как наказал учительницу, избившую мальчишек. Знаю, что ей досталось, но не от него...
Но он ничего не спрашивает у меня, и я уношу свое мнение невысказанным.
На разных полюсах мы с ним. Океан отчуждения между нами...
Время наступило свежее, ветровое. Время душевной бессонницы и вечного беспокойства. Время каждому проявить себя. Решить, для чего ты рожден. Неужели только для того, чтобы получать зарплату? Спроси у совести, чем и как можешь себя проявить. Никакие инструкции этого не подскажут. И если надо открыть душу для ребенка, хотя этого в "обязанностях" нет, открой, пока не заржавела. Никакой администратор не научит быть человеком - только совесть... Реши, что все вокруг касается тебя, а не только твоего начальника - и глаза твои обновятся, и сердце твое тоже станет зрячим.
Так я понимаю...
Как случилось, что Лена и Сережа привязались ко мне? Почему я их заметил, выделил?..
Мы бредем с ними по берегу Невы, я рассказываю сказки, только что вычитанные в одной книжке.