– Это весьма неприятно, и даже не хочется лишний раз вспоминать.
– Как жаль, – сказала я.
Некоторое время Ханна стояла спиной ко мне и молча разглядывала поверхность стола. Потом она попыталась взять гребень, но он так и остался на серебряном подносе.
– Я не думаю, что вам стоит ехать в Блем, Верити, – прошелестела Ханна так тихо, что я едва расслышала. – Каждый раз, когда я задумываюсь о вашем отъезде, меня охватывает необъяснимый ужас.
Я откинулась на спинку кресла:
– Ужас?
Она кивнула, снова попробовала взять гребень и досадливо фыркнула:
– Что-то здесь неладно. Боюсь, с вами может случиться что-то плохое.
– Со мной? Что-то плохое?
– Что же вы повторяете за мной как попугай? Я бы объяснила понятнее, если бы могла.
На третий раз гребень упал на пол. Я не видела, чтобы Ханна протянула к нему руку. Он просто взлетел в воздух как бы сам по себе, и мне вдруг стало жаль Камиллу и всех, кто мог когда-либо наблюдать за результатами действий Ханны, при этом не видя ее. Наверное, выглядело жутковато.
– Это всего на несколько недель – точно не больше месяца.
Ханна замотала головой:
– Все может затянуться гораздо дольше, чем вы думаете.
– Что ты хочешь этим сказать? – с вызовом спросила я. Как же все надоели со своей осторожной полуправдой и туманными предостережениями!
Ханна повернулась и посмотрела мне прямо в глаза.
– Прошу вас, не уезжайте, Верити! Будет другая возможность. Просто не надо туда ехать. В Шонтилаль.
– Почему? – не унималась я. – В чем проблема?
Ханна нахмурилась:
– Не знаю.
– Что-то не так с этими людьми?
– Не знаю, – повторила она.
Мне хотелось выть от досады.
– Тогда скажи мне, что ты знаешь!
– Я не… – дрожащим голосом начала она, но замолкла на полуслове, едва сдерживая слезы. – Я не хочу, чтобы вы уезжали.
Ее слова эхом отразились от стен и прозвучали словно удар колокола. И тут я наконец поняла, что она хотела сказать на самом деле.
– Ах, ты не хочешь, чтобы я ехала туда? – медленно произнесла я, распрямляя плечи. – Нет. Ты просто не хочешь, чтобы я уезжала. Никуда и никогда. – Я с раздражением вскочила с дивана. – Ты такая же, как Камилла!
Она окинула меня беглым, рассредоточенным взглядом.
– Я не знаю, как это объяснить.
– А ты попробуй.
Я знала, что говорю обидные слова и что мой тон слишком резок. Вся моя злость по отношению к Камилле теперь была направлена на Ханну. Это несправедливо. Это неправильно. Но я уже не могла остановиться.
Я не знала, как закончить разговор и перестать ссориться. Кажется, этот сценарий будет повторяться с каждым, кого я встречу в этом доме. Не удивлюсь, если завтра утром ко мне постучится Арти, станет умолять, чтобы я осталась, и душить меня чувством долга и своей настойчивой и неутомимой любовью.
Я отвернулась к окну и оглядела темный сад. В этом году деревья постригли в форме медуз. Странный выбор, конечно: что-то свободное и текучее изобразили в неподвижном виде. Но Марина и Элоди очень настаивали. Луна освещала топиары[4], отбрасывая на газон длинные тени.
Я знала каждый дюйм этого сада. Каждую кривую тропинку, каждый фонтан и скамейку. Я знала их как свои пять пальцев. Я могла бы пройти по саду вслепую и не задеть рукавом ни одной ветки. Все на этом острове было давно изучено. Изучено и нарисовано столько раз, что я начинала сходить с ума, рисуя одни и те же линии. Сколько альбомов с эскизами я потрачу на изображение скал в разное время дня – с одними и теми же углами, но чуть другим расположением теней? Мне хотелось чего-то необычного и нового.
Я устало вздохнула:
– Кажется, мне пора спать.
Даже не оборачиваясь, я почувствовала молчаливое одобрение Ханны. Несколько мгновений она присматривалась ко мне, но потом принялась поправлять постельное белье. Я дошла до кровати на деревянных ногах и забралась под одеяло. Ханна укрыла меня и поцеловала в лоб.
Я представила, как буду видеть те же самые движения, те же самые действия каждый вечер всю оставшуюся жизнь. Постепенно я буду стареть, в темных волосах начнет проглядывать седина, на лице проступят морщины, но Ханна всегда будет рядом, такая же, как сейчас; будет по-прежнему стелить мне постель и окружать своей любовью и заботой.
– Добрых снов, мисс Верити, – сказала Ханна, остановившись в дверях, и уменьшила огонь в газовых лампах. – Где спят призраки? Спят ли они вообще? – Утро вечера мудренее.
Казалось, будто сейчас стена из страхов и ужасов затрещит и рухнет прямо на меня, похоронив под обломками все мои мечты. Я кивнула, не в силах ответить, и она вышла в коридор, аккуратно притворив дверь.