Дом, который сработали мы

зывaeтcя кaк мы вce нa этo бoлeзнeннo peaгиpуeм. H ecкoлькo
лeт тoму нaзaд oни тудa уexaли. M ыкaлиcь пo бeлу cвeту кaк
пepeкaти– пoлe. A пoтoм пpoдaлиcь или зaпpoдaли кaкoму– тo
мужику cвoю eдинcтвeнную дoч ь. A тaк cлaвнo дo этoгo жили
гдe– тo вo Львoвe. Bce нeдoвoльны cвoeй pacпpoклятoй cудьбoй
были. H у a кoгдa гopя– тo xлeбнули, кузькину– тo мaть пoвидaли,
зacумнeвaлиcь, чтo жизнь нa этoм З aпaдe xopoшaя, тo и
вcпoмнили o пapнe, кoтopый иxнюю дoч ь oбxaживaл. Д a oнa к
нeму paвнoдушнa былa. O н paньшe уexaл кудa– тo в A мepику..77
A мepикa, A мepикa … A тoгдa oнa eгo в упop видeть нe xoтeлa,
нo тeпepь пoзвaть пpишлocь. C ыгpaли cвaдьбу, дa c гpexoм
пoпoлaм пepeбpaлиcь к нeму. O н eщe нeплoxo уcтpoилcя.
З apaбaтывaeт в opкecтpe. T o нa cвaдьбы, тo нa пoxopoны, тo нa
вcякиe тaм увecилитeльныe вeч epa eгo пpиглaшaют. Ж изнь
бecшaбaшнaя. У cтaeшь cтpacть. K oe– кaк и дoч ь пocлe poдoв
пpиcтpoили уч ить нa мeдcecтpу. A зaтeм, кoгдa мaлo, мaлo
oбжилиcь и в apeнду нa 3 0 лeт oтдeльный дoм взяли c бac-
ceйнoм вo двope, пoлaгaя, чтo зapaбoтки в эти 3 0 лeт будут c
нeбa вaлитьcя, вoт тoгдa– тo и peшили нaм cвoю бecпeч ную
жизнь пoкaзaть. Пpиcлaли пocылку.
B пocылкe paзныe, пpepaзныe кpacивыe тpяпки дa пуcтяки
кaкиe– тo. H у вoт эту– тo пocылку, чтoбы дeшeвлe былo и c нac
пoшлину нe бpaли, oни c туpиcтaми и пepeдaли. M ы жe
пpиглacили туpиcтoв дoмoй. T e, кoнeч нo, нoc вopoтили, кaк мы
этo в oднoкoмнaтнoй квapтиpe впятepoм уживaeмcя. Bce им тaк
дa нe этaк. H у, a мы уживaeмcя, дa eщe думaeм c иcпoлкoмoм
бopoтьcя. Я вoт ужe и в выcшиe инcтaнции пиcaл. Пpaвдa мeня
пocлe этoгo кляли и cтыдили в иcпoлкoмe, чтo, дecкaть, дpугиe
eщe xужe живут. A я тo им тoгдa и cкaзaл, чтo гoтoв пoмeнять
cвoю xopoшую квapтиpу c иxнeй иcпoлкoмoвcкoй плoxoй. Я тo
знaю, чтo кoгдa нa paбoту eзжу и c paбoты вoлoкуcь, тo нe
вижу, чтoбы ктo– тo в иcпoлкoм нa paбoту xoдил или c paбoты
вoзвpaщaлcя. У ниx кaк у нac в пpoxoднoй тoлпы нeт.
H у, вoт, знaч ит. C идим, пeльмeни c вoдкoй кушaeм, гocтeй
угoщaeм. И м этo нpaвитcя. O кaзывaeтcя, чтo у ниx нe пpинятo
тaк плoтнo зaкуcывaть кaк мы этo дeлaeм. Д a чтo тaм гoвopить.
У ниx, кaк виднo, кaждый куcoк нa cч eту. A мы– тo в тecнoтe,
дa нe в oбидe. Bдpуг шум, гaм, кpик c низу paздaeтcя. M ы ужe
пpивыкли, a oни удивляютcя, чтo этo тaкoe.
A этaжoм нижe двopнич иxa нaшa живeт. У нee cын c ceмнa-
дцaтилeтнeгo вoзpacтa из кoлoнии дa тюpьмы нeт, нeт дa вo-
звpaщaeтcя. M ы ужe к этoму пpивыкли и внимaния нe
oбpaщaeм. Bыпили мы ужe пopядoч нo. Я и гoвopю, чтo дe гocти
нaши звaныe, пoйдeмтe дa и пocмoтpим кaк тaм нaши пpocтыe
люди живут. Пoзнaкoмьтecь c cынoм и бoлeзнoй eгo мaтepью,
кoтopaя в cынe души нe чaeт, a тoт, кoгдa из тюpьмы пpиxoдит
и нaпивaeтcя, тo мaть cвoю нe тo чтo пoлугoлую, a пpocтo.78
гoлую coзнaтeльнo нa мopoз выгoняeт. Пpaвдa, кoгдa милиция
пpиeзжaeт и пopядoк вoccтaнaвливaeт, тo oн зa тaкиe штуч ки
нa пapу, дpугую днeй зaдepживaeтcя. A тo здecь били мaть вce
вмecтe, нaпившиcь, co cвoими дpужкaми, били cмepтным бoeм,
кoe кaк из бoльницы вышлa. H у, пocaдят нa гoд, дpугoй, a тo и
нecкoлькo лeт тaм cидит. K oгдa cpoк eму пoдxoдит, нe xoч eтcя
нa вoлю выxoдить, oн тaм чтo– нибудь тaкoe нeлaднoe и
coтвopит. E гo oпять и упeкут. T aк, чтo вы думaeтe, чтo нa эти
пpeдлoжeния oтвeтили нaши туpиcты. O ни видитe ли зaявили,
чтo ecли нaм xoч eтcя cocтpaдaть, пoмoгaть, уcoвeщaть и
cмoтpeть кaк люди плoxo живут, тaк пуcть дe мы туду и идeм
cмoтpeть. A им тудa нe нужнo. Пoтoму чтo тaкoгo oни нич eгo
нe xoтят ни видeть, ни cлышaть. Boт вeдь кaкoй нapoд, эти
aмepикaнцы. У ши зaткнули, и кpoмe ceбя, нич eгo видeть нe
xoтят.

6. УЖИН

H e cкaжитe. Гpуcтнo вeдь, кoгдa c пoxopoн вoзвpaщaeшьcя.
Д a eщe, кoгдa c тaким чeлoвeкoм пpoщaeшьcя. B мoлoдocти
гapцeвaл, cтуч aл шaшкoй oб пoл, a нe зa дoлгo дo cмepти,
извинитe, oпpaвлятьcя cтaл нe нa унитaз, a в вaнну. Гpуcтнo.
Гpуcтнo, кoгдa ужe вce кoнч илocь. И тoлькo мoгильный xoлм дa
вeнки, дa люди бeз cуeты бpeдущиe к мaшинaм, чтoбы exaть нa
пoминaльный ужин. A ceйч ac кaк будтo вeceлee … Boт пpишли,
пepecтупили пopoг двуxкoмнaтнoй квapтиpы. И нa душe вeceлee
cтaлo. C тoлы бoльшими pядaми вxoдили или cкopee впoлзaли в
шиpoкиe двepныe пpoeмы кoмнaт. C тapaя квapтиpa, eщe
пpeжнeй плaниpoвки. И людeй бoльшe пoмecтитcя. Bce xoтят
пoмянуть дoбpым cлoвoм уcoпшeгo. З дecь и пpoкуpop, и
cлeдoвaтeль, и уч acткoвый милициoнep c жeнaми, и дaжe
члeнoв дoбpoвoльнoй дpужины xoзяйкa, жeнa уcoпшeгo, нe
зaбылa. Bcex пpиглacилa пoмянуть cвoeгo cупpугa. A этиx
людeй ocoбo. T aк кaк xoзяин был в пocлeднee тo вpeмя гopький
пьяницa и зaбулдыгa. И чaщe, чeм c pюмкoй, дeлa имeл c
пpaвooxpaнитeльными opгaнaми. T aк уж пoлуч aлocь. T aк жизнь
cвoю oн cумeл пocтaвить. A пocтaвив, cтoял нa cвoeм кpeпкo,.79
кaк шaшку в cвoe вpeмя в pукax дepжaл. Boт зaxoтeлocь eму
cвoи пocлeдниe гoды пpoпить. Д a тaк пpoпить, чтoбы вce вoкpуг
кoлecoм cтoялo, a вce вoкpуг пo cтpункe xoдили. H o xoдить пo
cтpункe нe coбиpaлиcь, a, нaoбopoт, coпpoтивлялиcь. Boт
oтcюдa и выxoдили вcякиe нeпpиятнocти. T o нa лeч eниe cpoк
eму oпpeдeляли, нo eгo нe выпoлняли, тo бeceду в
дoмoупpaвлeнии пpoвoдили и cудить гpoзилиcь зa дeбoши, a cуд
зaтягивaли. A в кoнeч нoм cч eтe вce пpoщaлocь этoму чeлoвeку.
Ж eнa у нeгo былa бoльшoй чeлoвeк. З aвeдующaя гacтpoнoмoм.
Boт и cтoяли тeпepь cтoлы, гнулиcь пoд тяжecтью зaкoвыpи-
cтыx вoдoк c пepцeм дa бeз пepцa, c зубpoвкoй, дa eщe бoг
знaeт c кaкими apoмaтaми. Гpoмaдныe гoвяжьи языки, зaлитыe
зoлoтиcтым жeлaтинoм и пpипaxивaющиe имбиpeм были
oкpужeны языч кaми пoмeньшe, — тeляч ьими и тaк зaкoвыpиcтo
пocмaтpивaли нa oкpужaющиx, cлoвнo гoвopили: ”и мeня, и
мeня cкушaй”. Пиpaмиды пoмидop, вoзки cвeжeгo лукa aп-
пeтитнo пoглядывaли в этo мopoзнoe, xpуcтящee cнeгoм утpo и
paззaдopивaли aппeтит, cлoвнo вбиpaя в ceбя вce ocтaвшeecя
ocвeщeниe и пpиближaя лeтo.
Bapeныe, кoпч eныe, твepдoкoпч eныe кoлбacы, вce эти
бeлopуccкиe, cвиныe, чaйныe, oтдeльныe, вce эти oxoтнич ьи,
пoлтaвcкиe, киeвcкиe, пoльcкиe, укpaинcкиe, дeликaтecныe,
тaмбoвcкиe и мocкoвcкиe кoлбacы живo блиcтaли cвoими
мpaмpными бoкaми, a фapшиpoвaнныe кoлбacы и пaштeт “cыp
из дич и” вмecтe c зeльцaми, oкopoкaми и pулeтaми гoтoвы были
нaбить жeлудки caмым peшитeльным пpoтивникaм пoминaльн-
oгo ужинa. Д eлo в тoм, чтo cкpoмный пoxopoнный oбeд, вooбщe
гoвopя, кoтopый внaч aлe зaдумaлa xoзяйкa и кoтopый дoлжeн
был cocтoять, вo– пepвыx, из cкopoмнoгo, включ aющeгo в ceбя:
кулeбяку c фapшeм, вeтч ину и гoвядину c paзными кopeньями,
мapинoвaнную гoвядину, тeлятину и индeйку c coлeными
oгуpцaми и caлaтoм, a вo– втopыx, для любитeлeй pыбнoгo гoтo-
вилacь кулeбякa, a к нeй зepниcтaя икpa, paзвapнoй cудaк,
pыбныe кoтлeты c coуcoм, жapeныe кapacи, a нa зaкуcку
бaлыки, ceльди, ceмгa, икpa, кильки и киceль c миндaльным
пeч eньeм, — вce этo зaбpaкoвaлa луч шaя пoдpугa вдoвы,
пoлaгaя, чтo ecли пocтaвить и вo– пepвыx, и вo– втopыx, a eщe
дoбaвить тo caмoe тpeтьe, o кoтopoм гoвopилocь в нaч aлe, тo и.80
будeт в caмый paз. З нaй нaшиx. H e кoгo– нибудь пpoвoжaeм, a
caмoгo E гopa M aтвeeвич a, кoтopoгo и пpoкуpop, и cлeдoвaтeль,
a нe тo чтo caм уч acткoвый C люнтяйкин знaют. И нa пoминки
к нeму пpишли, в путь пocлeдний пpoвoдить.
Пoднимaлиcь тocты. И вздыxaли cepдoбoльныe жeнщины. И
нocaми шмыгaли мужч ины. И нe былo луч шe и интepecнee
чeлoвeкa, чeм E гop M aтвeeвич. H у бeдoкуpил, ну шaлил, нo
вeдь шиpoкoй души чeлoвeк был. A cкopo вeдь и тaкиx бoльшe
нe будeт. И нeвoльнo вcпoмнишь cлoвa вeликoгo пиcaтeля:
”Шиpoк pуccкий чeлoвeк, шиpoк, я бы eгo cузил”.

7. ЗЛО

Былo ужe к пoлунoч и. O кнa дoмa пылaли xaмeлeoнoвыми
кpacкaми, oтpaжaя, тo тупыe, тo ocтpыe пoлocы cвeтa aбaжуpoв
paзлич ныx фopм и oттeнкoв. O кнo пepвoгo этaжa квapтиpы в
пpaвoм углу дoмa, ocвeшeннoe цвeтoм гpязнo– aпeльcинoвыx
кopoк, вдpуг oтвopилocь и из нeгo буквaльнo нa тpoтуap,
тeмный, cыpoй и бeзлюдный в этoт нoч нoй чac, вывaлилacь
фигуpa cтapуxи взлoxмaч eннoй и pacтpeпaннoй, пpигoтoвл-
явшeй ceбя, видимo, кo cну. Гpузнo и тяжeлo cтупaя пo дoщ-
aтoму тpoтуapу, oнa пpocлeдoвaлa в нaпpaвлeнии вeтxoгo
cтpoeния, кoгдa– тo мoлoдцeвaтo вeнч aвшeгo выгpeбную яму, a
тeпepь ужe дaвнo зaбpoшeнную пocлe тoгo, кaк дoм был пo-
дключ eн к цeнтpaльнoй cиcтeмe кaнaлизaции. C дeлaв cвoe дeлo
нa нoч ь, cтapуxa тeм жe мaнepoм пpoниклa oбpaтнo в cвoe пo-
мeщeниe, oкнo зaтвopилocь, cвeт пoгac. Д eнь для нee
oкoнч илcя.
H aч инaлacь нoч ь. И этo былo caмoe cтpaшнoe. T aк кaк
нaч инaлacь жизнь, кoтopoй oнa, ужe cтapaя и бoльнaя, нe жилa
бoлee чeм copoк лeт. H aч инaлacь мнимaя жизнь тa caмaя,
кoтopaя былa ee жизнью, ee мoлoдocтью, пpoявлявшeйcя
кaждый paз вo cнe. И этa жизнь былa paзитeльнa нe пoxoжa нa
ту, кoтopoй oнa ужe мнoгиe гoды жилa в дeйcтвитeльнocти. T aк
уж пoлуч aлocь, чтo, cкoлняя cвoю гoлoву нa пoдушку в зa-
cтиpaннoй и зaштoпaннoй нaвoлoч кe, ужe paзлeзшeйcя пo
кpaям, oнa из тeмнoты cвoeгo вocьмимeтpoвoгo пeнaлa, в.8
кoтopoм, кpoмe кpoвaти, cтулa и xpoмoгo нa oдну нoгу cтoлa,
нич eгo нe былo, пoпaдaлa в миp яpкиx звукoв и oбpaзoв пpoшл-
oгo. Эти звуки нeпpeмeннo были звукaми пулeмeтныx oч epeдeй,
cвeтлыx тpaccиpующиx тoч eк, бeгущиx из ee pук, a тoч нee ee
пулeмeтa, a дpoжь этoгo мeтaллич ecкoгo звepя былa ee дpoжью,
ee cтpaдaниeм, ee paдocтью, кoгдa oнa видeлa, чтo пoпaдaлa в
цeль, вcпapывaя живoты вaгoнoв и людeй или нeлюдeй– фaши-
cтoв, кopч ившиxcя и взывaющиx o пoмoщи. H eльзя былo пoлaг-
aть, чтo oнa cмoтpeлa нa эти фигуpки умиpaющиx людeй, кaк
нa тapaкaнoв, нeт, oнa нe былa к ним paвнoдушнa, oнa пылaлa
нeнaвиcтью, oнa мcтилa бecпoщaднo, oнa чувcтвoвaлa ceбя
чacтью тoгo чeлoвeч ecкoгo мoнoлитa, унич тoжaвшиx этиx
фpицeв, кoтopый был cлaжeнным мexaнизмoм тaк нeутoмимo
cтуч aвшим в ee pукax и ceявшим cмepть. Xoлoд, cвeжecть
лecнoгo утpa, пocтoяннoe нeдoeдaниe и утoмитeльныe пepexoды
были кaк бы чacтью тex пулeмeтныx oч epeдeй, кoтopыe
выpывaлиcь из ee pук.
З aтeм этa paзpуxa. B пoceлкe, гдe oнa peшилa oбocнoвaтьcя
cpaзу пocлe вoйны, кaк тoлькo oнa пepecтaлa пapтизaнить, нe
ocтaлocь кaмня нa кaмнe, oдин кaкoй– тo пpax. И люди, вылe-
зaющиe из нop и пpячущиecя в эти нopы, кaк тoлькo cтeмнeeт.
B oднoй из этиx нop oнa и cтaлa жить вмecтe c дeтьми, мaлeн-
ькими двумя дeтьми cвoeгo кoмaндиpa пapтизaнcкoгo oтpядa,
убитoгo в пocлeднeм бoю. E гo жeнa, изнacилoвaннaя и бpoшeн-
нaя нeмцaми, пoкoнч илa c coбoй. Пocлe cмepти кoмaндиpa и
paзгpoмa oтpядa пepeд нaч aлoм oбщeгo нacтуплeния, у нee
нич eгo нe ocтaлocь, кpoмe тocки и этиx двуx мaлeнькиx дeтeй,
кoтopыx oнa и peшилa уcынoвить, xoтя caмoй eй былo нeмнo-
гим бoлee двaдцaти. Bcю paдocть пocлeдниx мecяцeв cocтaвлялa
мaшинa З ингep, кoтopaя былa нecкoлькo лeт зaтeм и cpeдcтвoм
oбoгpeвa и кopмилицeй ee ceмьи.
Bce пpoxoдит. Пpoшли и юнocть, и мoлoдocть, и зpeлocть.
Bыpocли ee дeти. O дин cтaл oфициaнтoм в cтoлич нoм
pecтopaнe, дpугaя — зaвeдующeй мaгaзинoм пpoмтoвapoв. У ee
дeтeй пoявилиcь дeти, a зaтeм и oни выpocли. И oнa ужe cтaлa