Комендант - Дома Культуры городских профтехучилищ, - Сергей Иванович Запорожец повесил на большом, выходящем на Манежную улицу окне объявление, что Культуре нужен ночной сторож.
Он имел привычку впустую двигать губами и мять палцами мочку уха, когда его должностная обязаность упиралась в подвальную металлическую дрерь, ведущую в катакомбы. Ключ от этой двери имелся только у него, и ещё в спецотделе госбезопасности, откуда его выпроводили работать на пенсии с ненадёжным гражданским населением, ...и не дали звание генерала.
Ночным сторожем до вчерашнего дня числился дед Степан, - старик, уставший от любви и привязанности к своей престарелой собаке с парализованной задней частью. На дежурство он ходил всегда с собакой, держал за хвост, когда пёс передними лапами забирался по высоким ступеням парадного входа; оба принимали дежурство у дневальной Нинель Станиславовны, - женщины всегда, непременно всему недовольной. Она, услышанными за день неизвестными ей словами, излагала старику чужие рассуждения, от чего вся семечковая шелуха, которую она сметала со стола, казалась выплюнутыми мозгами. Нинель брезгливо перешагивала лежащую на пороге собаку, желала усохшему Степану - бдительной ночи, говорила:
- Следите Степаныч, чтобы черви от собаки не падали в щели паркета.
После её ухода, собака и хозяин мигом засыпали, оба спали до утра; будила меняющая их уборщица. Дневная работа Дома Культуры, ночному сторожу неизвестна. Он никогда не читал висевшее в холле расписание неимоверного количества кружков, оркестров и ансамблей. Голова может закружиться от их широты: театральный, изобразительный, танцевальный, литературно - библиотекарский, эстрадный оркестр, оркестр бандуристов, баянисты, фото - кружок, моделирование какое-то... - запутаешься. Для деда Степана эти тесные группки необозримы.
На сцене в Малом зале - репетируют драму Гоголя.
На деревянном помосте Большого кинозала танцовщики в национальных костюмах пляшут, - бывшая балерина Констанция Феликсовна, беспрерывно хлопает ладонями, делает замечания неправильным движениям, - танец важнее жизни. Танцуют парами. По три человека в пёстром танце кружатся, группами по пять танцоров пляшут. И у неё даже есть танец из кустов семи исполнителей, - редкая народна композиция.
- Танец согласует тело, - утверждает Констанция, - зимой при обледенении люди ломают руки и ноги, но только не танцоры, мы так установим сочетание действий, что и на льду станцуем, никогда в присядке не упадём с травмою.
А меж тем за портьерами другие артисты, совсем неправильно согласовывают составные действия, - курят за сценой, палят сигареты, когда Констанция перекуривает. Кто-то уронил непотушенный окурок в щель между досками. Всю ночь тлеет дерево, под утро подмостки загорелись. Трамвайщица раннего пятнадцатого трамвая, ехавшая со Слободки, увидела в больших окнах пламя и позвонила пожарникам из первого "живого" телефон - автомата.
Огнеборцы успели загасить огонь дореволюционной площадки и уже смотали обезвоженные шланги. Директор - памфлетист Лёня Байтальский, приехал по срочному вызову коменданта, а собака и дореволюционный дед Степан только проснулись.
Байтальский носом, - точно певец Хиль, ходит взад-вперёд с опущенной головой, от переживаний и негодования сочинил обличительный стишок, подписал приказ о срочном увольнении сторожа, и рекомендовал Сергей Ивановичу, - стариков в охранники не брать.
Только посудите: Хиль, всё ещё поёт в Петрограде, а он Лёня Байтальский, - голос шёлковый сорвал, - одна только мама плачет, когда старые записи его песен слушает.
Угол Дома Культуры Профтехобразования, ещё с прошлого века, запланировано упирается в Южнорусский педагогический институт имени Ушинского.
Тысячу студентов рядом учатся на учителей, и всего одно место сторожа - пусть Советская власть гордится своей атакой на мрак мировой необразованности. Отставной полковник КГБ Запорожец, именно для того и внедрён в ряды молодёжи, что бы вечная революция, не теряла беспрерывную бдительность.
Два будущих педагога пришли устраиваться ночными сторожами. Комендант подумал, и зачислил в штат того кто, был похож на погибшего друга из первого артиллерийского расчёта, с кем войну начинал.
- Если бы у Судоплатова не взбрело пожелание перевести меня из артиллерии в службу, где звания медленно движутся, я под "богом войны" генералом бы ходил... - сказал студентам Запорожец, он хотел что бы будущие учителя имели чёткое представление о высших командирах, передовых и ударных орудийных стволах, большой войны. - Единственный Вершигора, вошёл в войну рядовым, и вышел генералом, - Запорожец втянутыми желваками смял впечатление. - И пусть все остальные, без хвастовства выставляют своё быстрое погонное продвижение.
Но студенты тоже не мимо били снарядами, быстро продвинулись, - канистрами вино креплённое коменданту привозят; отец того кто похож на военную память Запорожца, - виноделием района заведут. Должность, - важнее генеральской.