Роман - это целая кухня, это как борщ сварить. Нужно: капусту нашинковать, морковь свеклу почистить, натереть на тёрку надо, картошку нарезать придётся, мясо заготовить... тогда можно и кипятить. Зеленью обязательно заправить; лучком, томатом зажарить - улучшить вкус, и внешнее впечатление не забыть: сальцом и сметанкой сдобрить...
Морячок понимающе машет головой, он роман знает, как написать, и борщ варить научился, - рад, что профессию повара выбрал.
Комендант сторожам, ключ от узкого помещения дал, - выделил под их личное пользование бывшую фотолабораторию, рядом, комната бухгалтера Арама Соломоновича. Он в Доме Культуры круглогодично живёт. Пусть наблюдают студенты за престарелым вдовцом, которого прогнали из квартиры его дети.
- Не скучно ли ему одному, чем он спрятанными ночами занят? - спрашивает охранников как бы невзначай Запорожец.
- Бибиси слушает постоянно, бренчания несносных глушилок мозги нам беспрерывно пилят, как ему не надоедает эта пилорама, хоть бы раз Том Джонса или Дин Рида включил.
Сморщенные губы коменданта, безобразно утопают в беззубый горн рта, он вставные челюсти потерял, предстоящую беду высчитывает: - Куда мы это бредём, надо начальство ставить в известность, пусть артели сталинские вернут, победоносный шаг пусть меняют наверху, иначе запад ликвидирует наш громкий строй.
Арам Соломонович - незаменимый экономист и бухгалтер, один вместо двух оформленных работает, двумя почерками отчёты ведёт, никто не в состоянии вникнуть в накладные расходы его профессии, - если он не сделает каждому премиальные и полторы минимальные ставки, все разбегутся в другие сферы; на ком культура социализма держаться будет?
Запорожец подозревает постояльца в сотрудничестве с Пентагоном, а Нинель Станиславовна без подозрений, открыто недовольна бухгалтером: - Оно такое гнусное, запрётся в кабинет, и целый день считает, вонь выдыхает, говорит мой больничный лист просрочен, только для "одного места" и годится...
Запорожца тоже нервирует отстранённое утреннее вхождение бухгалтера по большой лестнице в коллектив, в этом находит узел секретной связи с враждебными службами. Пишет замечания у себя в блокноте.
Намеченные: Выборы Народных депутатов, для коменданта Избирательного участка, всегда ответственное партийное мероприятие, надо врагам страны показать единство партий и народа.
Внутренняя обстановка холла меняется революционными плакатами: устанавливают студент-адъютанты длинный ряд столов, кабинки тайного голосования собирают, и обязательный однодневный буфет оборудуют, - установлен для побудительного результата всех ответственных избирателей.
Очень важное совпадение, у подруги сторожа, день рожденье накануне. Гудит ночь перед предстоящими выборами. Выпивка закончилась, еды студенческой тоже мало..., а завезенные буфетом цыплята - табака и шницеля, - ароматом прут. И обязательно найдётся человек, который любит сидеть там, где много еды выложено. Выбили замочек - и гуляй рванина, что ты челюсть приуныла, горло притаилось. Пиво ящиками выставили поверх выборных столов, шоколад вместо хлеба едят...
Измученные соседи Дома Культуры, за бескультурье ночи и прерванный сон, новый протест Байтальскому сочиняют.
... Буфетчица опись пропажи тоже составляет.
А члены комиссий голосования застают безвкусные, изгрызенные безразличием столы.
Суматоха гудит по всему Дому Культуры, из подвального этажа густой едкий дым струится. Директор приехал, комендант с гранитным лицом ходит; катакомбная дверь, откуда дым идёт, забаррикадирована, вся отгулявшая педагогическая толпа спит рассыпанная по диванам и на коврах кабинетов.
Нинель шваброй колотит голые ноги именинницы: - Ты глянь на него какое оно современное, в блевотине спит...
Один Арам Соломонович не видит событий для возмущения, глазами серый дым нюхает, отстранённо спускается по широкой внутренней лестнице холла, пусть Запорожец видит, что он за текущую Советскую власть идёт голосовать. Пусть назначенные выборы - и дальше берегут застойные годы. В сто лет обязательно две перемены должны произойти.
Байтальский строчит новый срочный приказ по Дому Культуры. Запорожцу приказывает: студентов, - сторожами не брать!
Все суетятся, беспорядочно бегают, хлопочут, кричат, не сообразят: как правильно выборы упорядочить.
Арам Саламонович спокойно опускает бюллетеню в урну. Зачем беспокоиться?
Время само знает, как ему положено двигаться.