Ей очень хочется быть не собой, а кем-то другим, кто понятия не имеет обо всех её горестях:
— А учусь я так себе, не очень, — сообщает она чужой маме. Хотя та вовсе не спрашивает, как она учится. — Но дома меня ни капельки не ругают!
Сколько она ещё будет пищать? И пересесть некуда. Девушка, похоже, пришла в кафе поработать. Но она уже пытается смотреть в ноутбук — соседей разглядывает.
Вот мама и дочь поднялись, и Катя чувствует себя глубоко несчастной. Она ещё не успела почувствовать, как ей хорошо с этими людьми, которые не знают, как нелегко ей живётся, и значит, можно сделать вид, что и сама про то не знаешь! Но сейчас всё вернётся к обычной жизни. Надо идти домой, и там бабушка скажет: «У тебя два часа назад уроки закончились!»
Девушка привстаёт из-за столика:
— Поди-ка сюда.
Катя уже забыла, что с незнакомыми дети не говорят. Покорно подходит.
— Слушай меня, — говорит девушка, точно гипнотизируя её. — У тебя всё должно быть хорошо. Ты сама из себя кое-что представляешь. Ты человек. И нечего здесь лебезить.
Катя смотрит, не понимая.
— Я волшебница, — с нажимом говорит девушка. — И я точно знаю, что у тебя всё будет хорошо. Вот представь, чего ты больше всего хочешь?
Какой сегодня странный день! Сначала надпись на стенке, которую её отправили отмывать с хулиганками Замятиной и Ануфриевой, потом пирожные, купленные чужими людьми…
Катя закрывает глаза и видит надпись на белой будке: «Полковникова, я тебя люблю».
Но это что ещё. Только начался первый урок, как её вызывает директор. Входит она в кабинет — а там сидят странные мужчина и женщина, очень красивые и в необыкновенных костюмах. Они говорят: «Мы забираем у вас Катю. Такие девочки очень нужны на нашей планете. Катя учится лучше всех. И потом, она просто очень хорошая. Никто не знает об этом, а мы — знаем».
За школой, на стадионе стоит, переливается на солнце ракета. И на ступеньках Катю встречает высокий, красивый мальчик. Он говорит: «Привет! Это я написал на будке…».
Кто-то кладёт руку ей на плечо, а это девушка с ноутбуком.
— Представила? — улыбается. — В общем, знай, всё так и выйдет.
На дорожку она покупает Кате ещё одно пирожное и утыкается, наконец, в свой ноутбук.
— Хоть увольняйся! — говорит Марина Андреевна, переворачивая котлету на сковородке. — Что ни сделаешь, всё не так будет.
Она уже рассказала мужу и сыну про надпись на будке, а про папу Кати Полковниковой они давно знают. Но её так и тянет возвращаться к сегодняшнему происшествию снова и снова.
— Полковниковой, и я сама понимаю, никто бы не написал. Но как не позволишь ей будку мыть? Это же как сказать, что тебе никто не напишет… А папа её — как узнаешь, когда ему угодишь? Вот сегодня нажалуется, что отослали её, — придёт, будет кричать: «Моей дочке дали понять, что она не достойна, чтоб ей писали…»
Муж хмыкает, насыпая заварку в чайник:
— Знаешь, иногда руки чешутся пойти с этим Генераловым по-мужски поговорить.
— С Полковниковым, — поправляет Марина Андреевна. — Даже не вздумай, с ума сошёл!
Она глубоко вздыхает.
— И он же в своём праве, он может быть недоволен учителем…
А как сделать, чтобы тобой все довольны были? Она опять начинает:
— А эта-то танцорка, Замятина! Вам, говорит, никто не писал на будке. Перед всем классом. Я и не знала, что ей отвечать…
Саша, четвероклассник, за стеной доделывает математику. Скоро ужинать. Из кухни доносятся голоса родителей.
— Ну, хочешь, я напишу на будке: «Марина, я тебя люблю!», — растерянно говорит маме папа. — Пусть твой 7В увидит, что и ты не хуже.
— Ой, ты что, не надо! — ахает мама.
В кухне гремят тарелки, свистит чайник. Марина Андреевна вздыхает и тихо говорит мужу:
— Во всяком случае, завтра не надо. Завтра к нам какая-то комиссия приходит, и все директора школ. Будут и на уроках сидеть, и всю территорию осматривать. Аннушка так волнуется, что на себя непохожа стала.
Назавтра пятиклассник Миша Сергеев тащит в школу огромную папку с рисунками. Вчера Анна Михайловна сказала за чаем, чтобы принёс, показал. Правда, она добавила: «Только не завтра, завтра у меня такой трудный день, приезжают директора всех школ, о нас сложится мнение…» — но это Мишка счастливо пропустил мимо ушей.
Полковникова на ходу вспоминает о вчерашней встрече в кафе.
«Она сказала, у меня всё будет хорошо», — озадаченно думает Катя.
Вчера бабушка, только открыв ей дверь, сказала: «У тебя уже два часа, как уроки закончились!»
А папа вечером допытывался: