Капитан Джим задумался, глядя на огонь в камине. Затем, вздохнув, он продолжил рассказ:
— Помню, как-то весенним вечером я встретил его на холме. Он был в приподнятом настроении, так же как и вы, доктор, когда приехали домой с миссис Блайз. Я сразу вспомнил о нем, когда увидел вас тогда. Я не был рад тому, что у Джона появилась невеста. Во мне проснулось эгоистичное чувство ревности. Я думал, что после появления невесты наша дружба прекратится. Правда, я старался не показывать виду. Он рассказывал мне много о ней. Ее звали Персис Лэй. Она проводила бы больше времени с Джоном, если бы не ее больной дядя. Она не могла оставить его одного, у нее больше никого не было, так как родители ее умерли. Но вскоре дядя умер, и Персис с Джоном решили пожениться. В те дни путешествие для женщин было очень сложным делом. Вы должны знать:, в то время еще не было пароходов.
«Когда вы ее ждете?» — спрашивал я. Она была уже в пути. Двадцатого июня Персис отплыла на корабле «Ройял Вильям». Где-то в середине июля она должна была приехать.
«К тому времени я должен подыскать для нас дом, — говорил мне учитель. Сегодня я получил от нее письмо. Я знал, что меня ждут хорошие новости. Несколько дней назад она мне снилась».
Я тогда не понял его, хотя позже он объяснил мне; но я все равно не понял. Он сказал, что у него есть дар или проклятие. Оно заключается в словах, правда, он не знал, в каких. Но его прапрабабушку сожгли на костре как ведьму. Может ли такое быть, доктор?
— Есть люди, у которых развита способность предвидеть будущее, — ответил Гилберт. — Исследование таких явлений дело скорее физиков, чем медиков. На что были похожи заклинания Джона Сельвина?
— На сон, — скептически заметил старый доктор.
— Он сказал, что ему что-то чудится, — продолжал капитан Джим медленно. Заметьте, что я говорю его словами. Он сказал, что иногда видения бывали приятными, иногда ужасными. Четырьмя днями раньше он как раз впадал в транс, когда сидел у камина, пристально глядя на огонь. Он видел хорошо знакомую ему английскую комнату, в ней сидела Персис Лэй, протягивая к нему руки. Она выглядела радостной и счастливой. Так что он знал, что от нее придут хорошие новости.
— Сказки все это, сказки, — насмешливо сказал старый доктор.
— Может быть, может быть, — согласился капитан. — Я так и сказал ему тогда. Считать так было гораздо удобнее, мне не нравилась его предрасположенность ко всяким сверхъестественным вещам.
«Нет, — ответил он мне тогда, — я ничего не выдумал». Больше мы к этому не возвращались. Я не сказал ему ничего такого, от чего мы могли бы перестать быть друзьями, но он покачал головой и прибавил: «Я знаю, Джим. Я и раньше терял из-за этого друзей, Я не обвиняю их. Иногда я сам себе не друг. В моем даре есть нечто сверхъестественное. А плохо это или хорошо, кто может знать? Но мы, простые смертные, одинаково избегаем как Бога, так и дьявола».
Так он и сказал. Я помню все, как будто это было вчера. Как вы думаете, что это, доктор?
— Я сомневаюсь, знал ли Джон сам, что с ним происходит, — ответил доктор Дэйв.
— Думаю, что я понимаю его, — прошептала Энн. Она внимательно слушала весь разговор. Капитан Джим задумчиво улыбнулся и продолжал:
— Скоро вся Долина и Четыре Ветра знали, что приезжает невеста директора школы. Все были очень рады, так как уважали Джона и вообще были о нем высокого мнения. Всем было очень интересно посмотреть на новый дом, то есть на этот дом. Джон выбрал это место, потому что отсюда отличный вид и слышно дыхание моря. По просьбе невесты он посадил сад, а цветы рассаживала миссис Нед Рассел, не считая двух рядов роз, что сажали для невесты маленькие девочки из школы. Их подарок был символичен: розовые розы — чтобы щеки невесты были румяными, а красные — чтобы губы были алыми. Почти каждый житель принял участие в подготовке к свадьбе и планировке дома. Так что, когда приехали Расселы, в доме все уже было готово. Жилище получилось красивым, как вы, наверное, уже успели заметить. Правда, в самом начале мебель была очень простой и дешевой. Но зато этот дом был богат любовью. Женщины привезли с собой одеяла, скатерти и полотенца; один мужчина смастерил для невесты комод, другой — стол и так далее. Даже старая слепая тетя Маргарет Бойд сплела маленькую корзинку из полевых трав. Жена директора многие годы использовала эту корзину для хранения носовых платков.
Наконец все было готово, даже камин для растопки. Камин тогда был немного другим, хотя и находился на том же месте. Его украсила по своему вкусу мисс Элизабет Рассел пятнадцать лет назад, когда дом еще только обживался. Тогда это был большой камин в старом стиле, на котором можно было зажарить целого быка. Я часто сидел около этого камина и рассказывал истории, как сейчас.
Снова воцарилось молчание, пока капитан Джим был погружен в свои воспоминания, чего, впрочем, ни Энн, ни Гилберт не заметили. Капитану вдруг стало грустно при мысли о том, что многие из его бывших слушателей уже лежат в могилах в церковном саду. Когда-то на этом месте раздавался веселый детский смех, около этого камина в зимние вечера собирались друзья, звучала музыка и мелькали танцующие пары. Чистота и молодость нашли здесь свою пристань. Для капитана этот дом был прежде всего вместилищем воспоминаний о давно минувших днях.
— Первого июля дом был уже закончен. Директор с нетерпением ждал приезда невесты. Мы видели, как он часами бродил вдоль берега, и говорили друг другу: «Когда она приедет к нему?» Ее ждали в середине июля, но она все не приезжала. Никто не волновался. Корабли тогда часто задерживались на дни и недели. «Ройял Вильям» задерживался сначала на одну неделю, потом на две, на три… В конце концов жители начали бояться, не случилось ли чего. Опасения все усиливались. Наступил момент, когда я уже не мог спокойно посмотреть в глаза Джону. Знаете, миссис Блайз, — капитан Джим понизил голос, — мне казалось, они блестели, как глаза его прапрабабушки, когда ее сжигали на костре. Джон мало говорил, работал как во сне, а после работы бежал на берег. Многие ночи провел он у моря в ожидании. Люди говорили, что он сходит с ума. Все потеряли надежду: «Ройял Вильям» опаздывал уже на восемь недель. Была уже середина сентября, а невеста еще не приехала. И никогда не приедет, думали мы.
Однажды начался шторм. Он продолжался три дня, и вечером, когда все стихло, я пошел на берег. Там я нашел школьного директора, глядевшего в море. Я заговорил с ним, но он мне не ответил. Его глаза уставились на что-то, чего я не видел. Его лицо было неподвижно, как у мертвеца. «Джон, Джон, — позвал я его испуганным голосом. — Очнись». Странное, ужасающее выражение постепенно сошло с его лица. Джон повернул голову и посмотрел на меня. Никогда не забуду его лицо.
«Все хорошо, Джим, — сказал он. — Я видел плывущий „Ройял Вильям“. К закату он будет здесь. Завтра я уже буду вместе с моей невестой».
— Думаете, он действительно все видел? — спросил капитан Джим.
— Бог знает, — тихо ответил Гилберт. — Великая любовь и великое страдание могут сотворить еще и не такое чудо.
— А я уверена, что он видел корабль, — сказала Энн.
— Не следующее утро, — продолжал капитан, — корабль «Ройял Вильям» прибыл в гавань Четырех Ветров. Все обитатели Долины высыпали на берег, чтобы встретить невесту. Директор просидел там всю ночь.
Глаза капитана Джима светились. Он смотрел на гавань, вспоминая происходившие в ней события шестидесятилетней давности.
— И Персис Лэй была на борту? — спросила Энн.
— Да. Она и жена капитана. У них произошло ужасное событие — по пути их застал шторм, и все их пищевые запасы пропали. Но все-таки им удалось доплыть. Когда Персис ступила на пристань, к ней подбежал Джон, взял ее за руки, и все, кто наблюдал эту сцену, зарыдали. Я сам тогда заплакал. Какой стыд, когда плачет мальчик.