Закат своими золотистыми томными лучами освещал комнату, создавая на полу его тень. Мы сидели с ним за столом: он на одном краю, я на другом. Он притворялся, что не видит меня, меня это задевало. Я громко топал по полу, кашлял и бил чашкой об стол. Он всё же начинал говорить со мной:
— Знаешь, когда я был маленький, мы с отцом ужинали в горах. Не хочешь ли ты прогуляться со мною?
Мой ответ был всегда:
— Конечно, хочу!
Мы набирали полную корзину еды и уходили с ним гулять. Это были чудесные времена. Времена, когда всё было идеальным. Я был ребенком, и у меня была семья, и нам втроём было очень хорошо вместе. В такие моменты мне хотелось, чтобы это длилось вечно. Как и в нашей семье, нас трое. Натали, так же, как в моём детстве! Нас трое! Как же я хочу увидеть нашего сына и прогуляться с ним в горах!
Но не об этом. Войдя в дом, я ощутил чьё-то присутствие. Бросив саквояж на пол, я окликнул:
— Кто здесь?
В ответ — тишина. Я прошёлся по всем комнатам, но никого так и не встретил. Это показалось мне очень странным. Кто же был до меня здесь? Я направился на второй этаж в свою комнату, в ту, в которой были розовые стены. Помнишь, я рассказывал тебе? Мама думала, что будет девочка и покрасила стены в нежно-розовый цвет, правда со временем стены выцвели, и цвет стал белым. Но когда я вошёл в комнату, не поверил своим глазам: этот цвет был свежим и это был именно тот нежный розовый!
Что происходит?! Вот что было в моей голове. Казалось, будто я вернулся в прошлое, что сейчас в дверь войдут мать или отец. Потом, присев на кровати, и услышав её скрип и почувствовав жесткое накрахмаленное бельё, понял, что просто она ждала меня, понимаешь, ждала. Как же мне в тот момент стало больно! Она ждала, а я так и не приехал. Ни разу за десять лет, пока она была жива. Она знала, что я женился, что у меня родился сын, знала, что наш первенец погиб от недуга. Но я так и не решился поговорить с ней. Ты была права: нужно было ехать тебе и мне, нам к ней, когда она была жива. Нужно было поговорить и объясниться, выслушать её и понять. Возможно, тогда бы я понял, что она была ни при чём. Я винил её все эти годы в том, что отец оставил нас, и наказал тем, что остаток своей жизни она провела в одиночестве. В полном одиночестве. В ТИШИНЕ, которая убивает. Я наказал её так жестоко! Как я мог!
И тогда я лежал на этой кровати и понимал, что был с ней слишком жесток. Когда она умирала, наверняка, на её устах было моё имя, и она умирала, произнося его. А меня не было рядом. Какой же я дурак!
Я заснул на этой кровати, наверное, утомившись с дороги. Я так крепко спал, что открыв глаза, увидел: было уже светло. Посмотрев на время, понял, что проспал около тринадцати часов. Представляешь? Никогда не было такого, а тут спал столько, сколько никогда не спал! Я чувствовал такой прилив сил, что был готов заготовить дров на всю зиму.
Тем днём я решил никуда не выходить. С собой у меня было вяленое мясо и хлеб, что ты давала мне в дорогу. Вскипятив воды, я напился чаю и бродил у дома, собирая мусор. Странным было то, что мне не встретился ни один человек. Никого не было. Лишь сейчас я понимаю, что и птицы не пели, и ветра не было, и трава под ногами не шелестела. Но тогда я этого совершенно не замечал. Погрузившись в мысли, в бесконечные воспоминания о детстве, я ничего не замечал.
В колодце появилась вода. За ночь она пришла. Как такое возможно? Я наклонился и угукнул. В ответ я услышал того, из детства, он вновь был там. Приехал следом за мной. В доме было достаточно прохладно, и мне пришлось расположиться у камина. Рядом с камином в кресле я так и заснул за чтением того романа, что ты мне дала. Интересная книга, спасибо, милая. Таким образом, в воспоминаниях я провел несколько дней, общаясь сам с собой, бродя по комнатам. Потом я нашел старые записи отца, которые сохранила и мать, я читал их с упоением, не замечая, как проходит время. Я решил, что проведу здесь еще пару дней, что мне будет достаточно этого пребывания и я вновь располагался у камина. Мне так и не пришлось выходить покупать продукты: в доме на кухне были крупы, мне этого было достаточно, чтобы прожить неделю. Я был этому рад.
Да, в этот дом я приехал не просто так. Ты же помнишь мои кошмары, эти ужасные сны. Но здесь все прошло. Сон был хорошим. Я не искал ответы, ничего не искал. Я ведь так и не пошёл на могилу к матери. Думал, что пойду перед отъездом, попрощаюсь с ней. Но этому не суждено было случиться. Оказывается, у меня были вопросы, которые требовали ответа.
Последняя ночь моего пребывания ничем не отличалась от предыдущих. Я так же крепко спал в гостиной у камина. Засыпая, думал о том, что проблемы у меня с моей головой. Все вопросы покидали меня, я забывал о них. Просто покинули чудесным образом и всё теперь в порядке. Закрыв глаза, я погрузился в странный сон. Это был сон наяву. Видел отца и мать, то, как они ругались тогда, в тот вечер, когда он ушёл. Но я не слышал их разговора. Отец бил по столу. Мне казалось, что он хочет, чтобы она молчала. Но она продолжала что-то говорить.