- Что вы! - обиделся Костя. - У нас так не водится, чтобы убивать. Что ни поймаем, всё в школу несём… для живого уголка.
- В школу? - переспросила девушка, и лицо её осветилось улыбкой, словно она встретила добрых старых друзей. - Тогда, мальчики, молчите, я сейчас угадаю, из какой вы школы.
- Так уж и угадаете! - не поверил Паша. - Мы же не меченые.
- А вот увидите…
Девушка прикрыла глаза, потёрла лоб, словно что вспоминала, потом лукаво оглядела ребят:
- Ну вот и отгадала!.. Вы из высоковской школы.
Ребята оторопело переглянулись.
- Может, вы и директора нашего знаете? - удивлённо спросил Паша. - И учителей?
- Знаю. Директор - Фёдор Семёнович Хворостов, преподаватель русского языка - Клавдия Львовна, географ - Илья Васильевич Звягинцев, историк - Матвей Иванович Полозов…
- Вот и не угадали! - тихо, не скрывая печали, сказал Костя. - Историк у нас теперь другой. Матвей Иванович на войне погиб.
- Вот что… А я этого не знала, - так же опечаленно призналась девушка. - Я ведь давно школу закончила… в сороковом году. - Она вдруг пристально оглядела мальчиков: - Расскажите мне про школу… про всё расскажите.
- Садитесь с нами, подвезём, - предложил Костя, показывая на подводу. - Вы, наверное, к Фёдору Семёновичу?
- Теперь вы угадали! - кивнула девушка.
Забрав свои цветы, она села на телегу. Паша осторожно вытащил из плаща белку и сунул её в мешок.
Подвода тронулась. Костя сидел рядом с девушкой и искоса посматривал на неё. Интересно, откуда она родом: из Почаева, из Соколовки или из Липатовки? Но спросить никак не удавалось - девушка засыпала их вопросами.
И ребячьи языки развязались. Да и как могло быть иначе, если в школе прожито семь лет, полных труда, радостей и открытий, если известен каждый школьный закоулок, изучен каждый шаг учителей!
Паша в своих рассказах больше напирал на хозяйственную сторону школьной жизни. Школа теперь не чета старой: просторная, двухэтажная, под железной крышей. Строили её все восемь колхозов; одних брёвен пошло на стены, может быть, не меньше тысячи. А какой у них физический кабинет, школьный музей!
- А сад? - нетерпеливо спросила девушка. - Я ведь помню, как мы его закладывали.
- Живёт, здравствует… От морозов все сады в районе погибли, а наш школьный выжил. Потому как из семечек выращивали!
Костю больше занимала судьба учителей. Он рассказал про Фёдора Семёновича. Учитель прошёл всю войну рядовым солдатом. Домой он вернулся по ранению: правая рука его висела, как плеть, - мёртвая, безжизненная. Это было большое горе для Фёдора Семёновича. Деятельный, живой человек, он любил физический труд, движение. Надо ли привить яблоньку в школьном саду, взрыхлить грядку на огороде, установить плуг в борозде или отрегулировать сеялку - он всегда учил наглядным примером. «Делай, как я!» - казалось, говорили его ловкие, отточенные движения. А теперь он мог рассчитывать только на слово. И ребята видели, как страдал их учитель. Левой рукой он пытался писать или рисовать на доске, брался за лопату, садовый нож, но всё получалось не так, как прежде.
Костя уже не помнит, с чего это началось, но все школьники, точно по сговору, принялись помогать Фёдору Семёновичу. На уроке, едва только учитель, по привычке, подходил к классной доске, как около него вырастал кто-нибудь из учеников: «Фёдор Семёнович, что нужно нарисовать? Скажите, я сделаю».
Когда учитель появлялся на пришкольном участке, за ним следили десятки ребят и по первому его знаку хватались за лопаты, мотыги, грабли. Особенно отличался Митя Епифанцев. Он отдал по кружку юных мичуринцев строжайший приказ: «Научиться прививать яблони так, как Фёдор Семёнович».
Началось повальное увлечение прививками. Чтобы набить руку, школьники упражнялись на чём только можно. Щадя пока яблони, они делали надрезы в форме буквы «Т» на молодых берёзках и осинах, вставляли в надрезы черенки с глазками, забинтовывали деревца тряпками и мочалой.
Потом Митя привел юннатов к Фёдору Семёновичу, и те «держали экзамен» - показывали учителю своё умение владеть садовым ножом.
И в зависимости от того, одобрительно ли учитель кивал головой и замечал: «Хорошо», «Умеет», «Молодец», или хмурился и говорил: «Пусть на берёзе поучится», - Митя выставлял юннатам оценки: одних зачислял в «перворазрядники по прививке», других - в «резерв».
Весной Фёдор Семёнович пришёл с «перворазрядниками» в колхозный сад.
- Желаем помочь вам, Василий Кириллыч! - сказал он садовнику.
- Дело доброе… У вас рука счастливая: все ваши прививки всегда хорошо приживались. А вот теперь… - Садовник покосился на правую руку учителя.