— Ну, пожалуйста, — раздраженно отозвалась супруга, поскольку вся эта заварушка поставила под сомнение ее правоту. — Я вовсе не настаиваю, чтобы мы переезжали именно сюда. Ты мужчина, ты и хлопочи. С меня хватит. Найди квартиру там, где нет пьяных, и дело с концом. А то пальцем о палец не ударит, одни только попреки…
Чиновник почувствовал, как в нем закипает злоба. Он снял котелок и отер лоб платком. Супругам пришлось сойти с тротуара, поскольку навстречу им двигалось несколько мужчин, одетых в черное. Двое из них несли венок с красно-белой лентой, плечи следовавшего за ними господина охватывала перевязь с надписью: «Просветительское общество книголюбов».
«Скорее отсюда», подумал чиновник. «Теперь вот идут на похороны… Наверняка эти пропойцы кого-то прикончили. Полицейского тут днем с огнем не сыщешь. О порядке вообще никто не заботится. И я изволь здесь жить? Нет уж, голубушка, я себя в обиду не дам. Не такой я простофиля, как ты считаешь».
Глава третья
Вернувшись домой, они застали тестя, сидящим в кухне на кровати прислуги; на ногах у него были домашние войлочные туфли в черно-белую клеточку. Он попыхивал трубкой и предавался раздумьям. Кухню заволакивали сумерки. По углам густела тьма. Над Прагой лился перезвон колоколов, и тесть, округлив губы, словно рождественский карп, выпускал сизые клубочки дыма.
Сумерки обладают свойством будить в человеке мысли о прошлом. Тесть вспоминал о том, как он работал весовщиком на сахарном заводе. Морозное утро, снег в искрящихся звездах. По окну стучат кулаком, раздается голос: «Пан весовщик, пора вставать!» Хочешь — не хочешь, приходилось вставать. Ну и крепкие же были морозы во времена его молодости! Просто ужас… А сейчас сидит он тут, измученный ревматизмом. «Ох-хо-хо! Долго ли еще этак протянешь!» Старик скорбно качает головой. «Поставят ли мне мои молодые приличный памятник? Хорошо, если б он был украшен фотографией на фарфоре».
При виде зятя ему захотелось пожаловаться на то, что нынешней ночью у него опять сдавливало грудь.
— Есть такие капли, — начал он, — которые хорошо помогают при сердцебиении. Да вот не знаю, как они называются… Индржих, будьте добры, справьтесь в канцелярии…
Он вознамерился было завести разговор о странном привкусе во рту. Но зять не стал его слушать и прошел в свою комнату.
А в комнате теща клюет носом над газетами. Она сидит в кресле, обложенная подушками; на ее вздернутом носу-сучке пенсне на тесемке. Звуки шагов разбудили ее. — Господи, как я испугалась, — произнесла теща, увидев молодых, — мне как раз приснилось, что ушло молоко… — Вздыхая, она с трудом встает; ее бесформенное тело — что купол, удерживаемый похожими на глиняные жбаны ногами.
Чиновник лежит на диване и думает о своей жизни. «Незавидная же у меня судьба, — сокрушается он, — и никакой надежды на перемены». По углам валяются скомканные бумажки. Под ногами хрустит скорлупа. Стулья увешаны юбками и фартуками. И вечно дует.
— Ох! Хоть на коленях вас умоляй, вы все равно не будете закрывать двери…
Жена вошла в комнату и по обыкновению принялась переносить вещи с места на место.
— Ты что делаешь? — неприязненно спросил чиновник.
— Убираю, — ответила жена.
— Без конца убирает. Всю жизнь занимается тем, что убирает. Покою нет. У меня болит голова, а ей хоть бы что…
Следя ненавидящим взглядом за мокрой тряпкой, чиновник пришел к выводу, что жена — его личный враг. «Все меня притесняют, — угрюмо думал он, — а она больше всех. Вон, из какого материала отдала мне пошить костюм!»
Действительно, жена купила ему на костюм материю такого странного цвета, что, когда чиновник явился в новом костюме в присутствие, то привлек к себе всеобщее внимание. Один коллега приподнялся со своего места и озадаченно прищурился.
— Не знаю, что и сказать, — задумчиво произнес он.
— Как это вас угораздило выбрать такой материал? — спросил канцелярский посыльный. — Удивительно! Я бы сказал, что этот костюм пестрит как «волчье лыко».
Чиновника обступил весь персонал отделения. Сослуживцы принялись вертеть его во все стороны.
— А, знаю, — сказал один из старших чиновников. — Вы мне напоминаете форель. Спинка у нее тоже в таких вот крапинках. Диковинная расцветка. Не затеряетесь!