Ночи становились длиннее, дни по протяженности равнялись им. И вот, когда день и ночь стали длиться секунды, Солнце показалось снова — слабо различимый медно-красный шар, летящий в сияющем туманном облаке. Соответственно темным линиям, появлявшимся в его шлейфе, и на самом едва видимом Солнце появились большие темные полосы.
Год за годом уходил в прошлое, и дни и ночи уже измерялись минутами. Солнце перестало являться со шлейфом и теперь вставало и заходило в виде огромного блестящего шара медно-бронзового цвета, перехваченного темными, которые я уже упоминал, и кроваво-красными полосами. Эти полосы — черные и красные — были разной толщины. Мне пришло в голову, что Солнце вряд ли остывает ровно и эта расцветка, вероятно, свидетельствует о различной температуре в разных областях солнца: красные полосы проходили там, где сохранялся жар, а темные — где оно уже относительно остыло.
Мне показалось удивительным, что Солнце остывает слоями, — впрочем это, возможно, какие-то отдельные куски, которым огромная скорость вращения планеты придает вид полосы. Да и само Солнце было теперь гораздо больше светила, известного мне в прежние земные дни, из этого я сделал вывод, что оно значительно приблизилось.
По ночам по-прежнему появлялась Луна,[72] маленькая и далекая; свет, который она отражала, был настолько слаб и тускл, что она казалась крохотным, неярким призраком.
Постепенно дни и ночи удлинялись, пока не стали чуть короче прежнего земного часа; Солнце вставало и заходило как большой бронзово-красный диск, пересеченный черными полосами.
Мир стал теперь тих и неизменен, и я сумел как следует рассмотреть сады. Собственно, сказать «сады» значило бы быть неточным, садов не было — ничего знакомого или узнаваемого: на их месте я увидел обширную равнину, уходящую вдаль. Чуть левее тянулся ряд невысоких холмов. Всюду, на всем, иногда образуя холмики и гребни, лежал одинаковый белый покров снега.
Только тогда я понял, насколько обильным был снегопад. Местами снег казался очень глубоким, о чем свидетельствовал огромный, по виду напоминавший волну холм, образовавшийся вдалеке справа, хотя, возможно, он мог появиться и в результате частичного подъема уровня почвы. Удивительно, но невысокие холмы слева — я уже упоминал их — не были целиком покрыты снегом, в некоторых местах виднелись их голые темные склоны. И всюду царила невероятная, мертвенная тишина и одиночество. Неизменная, кошмарная тишина умирающего мира.
Теперь дни и ночи ощутимо удлинились. День занимал, может быть, часа два от восхода до заката. Странно в ночные часы виднелось всего несколько звезд, совсем маленьких, но сверкающих необычайно ярко, что я объяснил себе особенной чернотой ясной ночи.
Далеко на севере я сумел различить какую-то туманность, возможно небольшую часть Млечного Пути. Это могло быть очень отдаленное созвездие или, как мне вдруг пришло в голову, звездная вселенная, известная мне и навсегда оставшаяся далеко позади — легкая, неярко сияющая звездная дымка в глубинах космоса.
Дни и ночи продолжали увеличиваться, однако каждый раз солнце вставало более тусклым, чем было на закате. И темные полосы становились все шире.
Тут случилось нечто новое. Солнце, земля и небо вдруг потемнели и, казалось, на какое-то время скрылись за завесой. Я безошибочно ощутил (видно было довольно плохо), что на землю вновь обрушился снегопад. Потом мгновенно затмившая все завеса исчезла, и я еще раз взглянул в окно. Мне открылся чудесный вид. Низина, в которой стоял дом со всеми своими садами, была до краев заполнена снегом.[73] Его намело в комнату через подоконник. Снег лежал везде — толстый белый покров, принимавший и уныло отражавший тусклый медный свет умирающего солнца. Мир превратился в освещенную, без теней, равнину от одного края горизонта до другого.
Я поднял взгляд на солнце. Оно светило с необычайной, тусклой ясностью. Я ощущал это как тот, кто раньше видел его только сквозь частично затемняющую атмосферу. Небо вокруг было ясной, бездонной чернотой, путающей своей близостью, неизмеримой глубиной и крайней враждебностью. Я долго смотрел на него, потрясенный и испуганный: оно было так близко! Ребенком я бы, наверное, сказал, что небо потеряло свою крышу.
Я обернулся и посмотрел на комнату: она вся была покрыта тонкой пеленой всепроникающего снега. Я смутно различал это в слабом свете, освещавшем теперь мир. Казалось, снег прилип к обрушившимся стенам, и толстый, мягкий слой веками собиравшейся пыли, теперь доходившей мне до колен, не был виден. Очевидно, снег занесло через оконный переплет. Он лежал по всей этой большой старинной комнате ровно и плоско — впрочем, все эти тысячелетия никакого ветра не ощущалось. А вот снег в комнате был.[74]