В юные годы у этого старика — бог знает, как давно это было, — среди садов стоял дом, от которого теперь остались лишь развалины. Еще до рождения старика дом пустовал долгие годы. Деревенский люд избегал тех мест по примеру своих предков. О доме много говорили, и все это были дурные слухи. Никто не решался приближаться к нему ни днем, ни ночью. В деревне этот дом считался воплощением ужаса и дьявольщины.
Но вот однажды некий чужак проскакал через деревню и дальше, вниз по реке, в направлении дома. Несколько часов спустя он уже скакал обратно, по той же дороге, по которой прибыл, к Ардрахану. Месяца три ничего не было слышно, а потом чужак появился вновь, но теперь с ним была пожилая женщина и множество осликов, нагруженных разнообразными вещами. Они прошли через деревню, не останавливаясь, и направились вдоль берега реки к дому.
С этого времени никто, кроме посыльного, которого они наняли привозить им каждый месяц все необходимое из Ардрахана, их не видел, а посыльный никогда ни с кем не разговаривал — очевидно, ему было за это заплачено.
Шли годы, в маленькой деревушке ничего не происходило; посыльный же продолжал появляться ежемесячно.
Однажды он приехал, как обычно. Миновал деревню, удостоив жителей лишь неприветливым кивком, и удалился в направлении дома. Обычно он возвращался ближе к вечеру. Однако на этот раз он появился уже через несколько часов, страшно взволнованный и с удивительным сообщением: будто бы дом исчез, а на его месте зияет огромная яма.
Эти новости пробудили любопытство жителей деревни, и они, пересилив свои страхи, все скопом пошли туда. Там они нашли все именно в том виде, как рассказывал посыльный.
Это все, что нам удалось узнать. Кто был автор Рукописи и откуда приехал, так и осталось неизвестным.
Свою анонимность он, как ему и хотелось, сохранил навсегда.
В тот же день мы покинули одиноко стоявшую деревушку Крейтен и никогда больше не бывали там.
Иногда мне снится огромная яма, окруженная со всех сторон деревьями и кустарником, и слышится оглушительный грохот низвергающейся воды, который смешивается — во сне — с другими шумами, потише, а надо всем висит призрачная завеса брызг.
Примечания
1
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 324.
(обратно)2
Надпись на алтаре в одной из сельских церквей Великобритании, увиденная Артуром Мейченом. Цит. по: Мейчен А. Сад Аваллона: Избранные произведения. Энигма, М, 2006. С. 13.
(обратно)3
Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 324.
(обратно)4
Там же.
(обратно)5
Дефо Д. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. М., 1955. С. 5.
(обратно)6
Олдингтон Р. Стивенсон (Портрет бунтаря). М., 1973. С. 152.
(обратно)7
Hodgson W. H. The Boats of the «Glen Carrig». L., 1907.
(обратно)8
Hodgson W. H. The House on the Borderland. L., 1908.
(обратно)9
Hodgson W. H. The Ghost Pirates. L., 1909.
(обратно)10
Hodgson W. H. The Night Land. L., 1912.
(обратно)11
Gafford S. Writing Backwards: The Novels of William Hope Hodgson//Studies in Weird Fiction, 11. (Spring, 1992). P. 12–15.
(обратно)12
Hodgson W. H. Carnacki, the Ghost Finder. L., 1913.
(обратно)13
Блэквуд. Э. Вендиго. Энигма, M., 2005.
(обратно)14
Урнов Д. Мичман Тихий и капитан Марриет, или «Верность морских обязательств» // Марриет Ф. Тайны моря. М., 1990. С. 8.
(обратно)15
Там же. С. 9.
(обратно)16
Урнов Д. Судьба Стивенсона // Олдингтон Р. Стивенсон (Портрет бунтаря). М., 1973. С. 268.
(обратно)17
Стивенсон Р. Л. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1967. С. 146.
(обратно)18
Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936. С. 107.
(обратно)19
Там же. С. 83.
(обратно)20
История всемирной литературы: В 9 т. Т. 6. М., 1989. С. 558.
(обратно)21
Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый Кит. М, 1960. С. 258.
(обратно)