- В доме царит великое молчание,- заметил доктор Фелл.- Куда все подевались?
- В конце концов...- Эллиот взглянул на часы,- уже скоро полночь. Все пошли спать или, по крайней мере, сказали, что идут спать. За исключением Фортескью, который еще в больнице. Но двери никогда не запирают, так что он может вернуться в любое время.
- Пока что никаких признаков?
- Никаких.- И Эллиот зашагал по коридору.
Великое молчание, как, впрочем, и великое напряжение, царило и в библиотеке. Горел только торшер у письменного стола. Комната выглядела значительно опрятнее. Разбитое окно отремонтировали, бумаги положили на стол, с ковра почти полностью отмыли пятна крови. Двери в гардеробную и в книгохранилище были плотно закрыты. Доктор Фелл обвел взглядом книжные полки, обитые гобеленовой тканью стулья, выцветшие ковер и портьеры.
- Вполне естественно,- продолжал он, вынув из кармана туго набитый табачный кисет и большую пенковую трубку,- что объяснения будут происходить здесь. Ведь это не только место преступления, но и "логово" Пеннингтона Баркли. Весьма любопытный персонаж! Вы видели его самого и слышали, как описывают его те, кому он нравится, и те, кому он не по душе. Некоторый инфантилизм, присущий всем Баркли - от старого Кловиса с его любовью к пинбольным машинам до Эстелл с ее не слишком остроумными шутками,- в нем наиболее заметен. Но должны ли мы это порицать, имея столько детского и в нашей собственной натуре? Возможно, с ним не всегда легко ужиться. Но можем ли мы осуждать его, вспоминая свои собственные недостатки? Каковы основные характерные черты Пеннингтона Баркли, помимо страсти к прошлому? Чувствительность в сочетании с цинизмом; добродушие, сменяемое иногда вспышками раздражения и гнева; любовь ко всему таинственному - от страшных историй о призраках до замысловатых детективных головоломок. Пеннингтон Баркли - романтик, озлобленный неудачами, в своем роде интеллектуальный Питер Пэн. Позвольте повторить, что библиотека - его логово. Здесь он читал. Здесь он размышлял. Здесь он диктовал письма. Здесь он...
- Обдумывал пьесу, которую собирался написать?- предположила Фей.
- Мисс Уордор,- резко осведомился доктор Фелл,- он когда-нибудь говорил вам, что пишет пьесу?
- Конечно! Он говорил...
Доктор Фелл, жонглируя трубкой и кисетом, опустился в огромное кресло спиной к двери в гостиную. Фей села в меньшее кресло напротив, а Гэррет поместился на его подлокотнике.
- Он когда-нибудь говорил это,- настаивал доктор Фелл,- если ему задавали прямой вопрос? Многие свидетели, слышавшие Пеннингтона Баркли в этой комнате прошлой ночью, цитируют его слова о том, что он уже некоторое время "готовит драму".
- "Готовлю драму,- в свою очередь процитировал Гэррет,- которая исследует поведение человека в состоянии стресса". Пеннингтон казался поглощенным этим. В половине третьего ночи я заглянул в его спальню, и он повторил мне "готовлю драму", находясь в полусознании под действием успокоительного.
- Ну и в чем тут разница?- спросила Фей.- Ведь это одно и то же, не так ли?
- В данном случае,- ответил доктор Фелл,- это совершенно разные вещи.Он набил трубку и зажег ее, чиркнув спичкой о бок кресла.- Пожалуйста, не забудьте, что до сегодняшнего дня, когда я сумел основательно побеседовать с мистером Баркли, я не встречал этого человека, хотя чувствовал, что в какой-то степени знаю его. Мы интенсивно переписывались.
- И он вызвал вас, верно? Отправил вам записку?
- Нет, мисс Уордор, он не вызывал меня.
- Но...
- Хотя у меня не было явных подозрений по поводу упомянутой записки, якобы пришедшей от него, я тем не менее почувствовал, что она содержит несколько нехарактерных для этого человека фраз. Мы пришли к выводу, что записку подделала Эстелл Баркли, которая надеялась, что я совершу чудо такова моя репутация, и с пренебрежением отвергла меня, когда я чудес не продемонстрировал. Пеннингтон заявил, что не писал этого послания и что отнюдь не желал моего присутствия здесь.
- Почему?- спросил Гэррет.
- Потому что он боялся меня,- ответил доктор Фелл.- Ведь старый вертопрах тоже весьма инфантилен.
- Боялся вас?
- С самого начала, сэр, я ощущал в этом деле присутствие двух характеров: черты Питера Пэна - детские, но довольно отталкивающие, хотя и не преступные,- и черты капитана Крюка - тоже детские, но более зрелые, злобные и хитрые,- противодействующие друг другу. Мне казалось, что вы, Эллиот и Ник Баркли делаете очень серьезную ошибку в ваших рассуждениях. Вы считали, что одна и та же персона притворялась призраком и совершила преступление.
- А разве это не так?
- Не так. Именно это и явилось причиной нашего замешательства!- Доктор Фелл выпустил облако дыма.- Чтобы подтолкнуть вас к правильному ответу, я сегодня подчеркнул, что призрак вроде бы являлся в трех случаях и трем людям: Кловису Баркли много лет назад, Эстелл Баркли и миссис Тиффин в течение одной недели в прошлом апреле. Разбирая проблему мнимого призрака, я задумался, что общего имеют друг с другом эти трое.
- Но я все еще этого не понимаю!- запротестовал Гэррет.- Если вы намерены объяснить нам загадки и сорвать маски, то сейчас самое время это сделать. Что общего у этих трех человек?
- Каждый из них в разное время и по разным причинам был на ножах с Пеннингтоном Баркли.
Фей съежилась в кресле. Гэррет вскочил на ноги:
- Доктор Фелл, прошлой ночью Пеннингтон сумел сказать мне кое-что, борясь с действием успокоительного. "Не оставайтесь слишком долго среди людей, живущих в этом доме. Они погрязли во лжи и глупости, а я, mea culpa, худший и глупейший из всех".
- Да-да,- кивнул доктор Фелл.- Он продолжал в том же духе добрую половину ночи. Пеннингтон Баркли погружен в бездну раскаяния, он кричит, как от боли, вспоминая о содеянном.
- В бездну раскаяния?- переспросил Гэррет.- Боже мой, сэр, неужели вы утверждаете, что Пеннингтон - преступник, повинный в этих грязных делах?
Доктор Фелл постучал палкой по полу:
- Нет, Пеннингтон Баркли не совершал преступления. Но это он и только он изображал в этом доме призрака.
Глава 17
- Доктор Фелл, вы сошли с ума?
- Искренне надеюсь, что нет.
- А как же быть с появлениями призрака прошлой ночью?
- Мой дорогой Эндерсон, никто не видел призрака прошлой ночью.
- Но послушайте...
- Сэр,- нетерпеливо прервал его доктор Фелл,- советую вам прислушаться к моим словам.
Он поднялся, рассыпая пепел из трубки, и покосился поверх голов собеседников на левое окно библиотеки.
- Факты, к которым я хочу привлечь ваше внимание,- продолжал доктор Фелл,- включают фрагмент семейной истории, сообщенный мне, хоть и невольно, Ником Баркли. Кажется, о том же эпизоде он поведал вам за обедом в клубе "Феспис" в среду. И это поможет нам приступить к реконструкции.
Весной 1926 года, когда Пеннингтону Баркли было только двадцать два, а самому Нику не более двух лет, Грингроув потряс взрыв. Молодой Пен Баркли после бурного скандала с отцом и ссоры с Эстелл спокойно упаковал чемодан и покинул дом. Вскоре выяснилось, что он живет в Брайтоне с молодой актрисой, чье имя, как сообщила нам Эстелл, Мейвис Грегг.
Что случилось с мисс Грегг, мы не знаем, да это и не имеет особого значения. Нам известно, что в сентябре того же года (так сказал вам Ник) Пеннингтон Баркли вернулся сюда. Внешне он выглядел таким же спокойным, и все обвинения от него отскакивали. Но первого октября - запомните эту дату Кловис увидел призрака.
Незадолго до сумерек, когда он стоял у окна библиотеки, фигура в мантии и маске появилась со стороны западного входа в сад, двинулась через осеннюю лужайку и внезапно бросилась на него, словно собираясь схватить и унести. Кловис, этот железный человек, испытал сильный шок.