— Марусь, ну, можно я с тобой? Я тихонько. Надену шарф, поддену колготы. Я хочу посмотреть, что за это время случилось с миром?
В детстве ему нравилось иногда тихо посидеть в темноте. Он даже нарочно закрывал двери.
— Такая темнота, — говорил он, — прямо живая. Вот что ощущали наши предки.
Надо сказать, мальчик с детства отличался очень небольшой любовью к начальному и среднему образованию. Все меня запугивал:
— Убегу, — говорит, — из дома, куплю себе домик в Швейцарии, куплю себе ружье, землю, скот. Буду охотиться на горных баранов, читать Толкиена, и там проведу остаток дней!
Я отвечала ему:
— Сынок! Все равно тебя догонят, и поймают, и насильно заставят учиться. Смирись. Знаешь, как говорил философ Сенека: «Мудрец хочет того, что неизбежно»…
— А поймают, — грозно отвечал мальчик, — начну воровать, курить сразу начну, выбьюсь из общества и стану одним из этой невежественной толпы!
Мы ему елку на Новый год поставим, нарядим, огни зажжем, усядемся там у него и чай пьем. А Кеша рюмочку себе нальет.
Нам из Америки один художник привез набор — маленьких фосфорических звезд. По карте звездного неба Северного полушария Кеша в чуланчике на потолок наклеил звезды и Луну. Весь вечер они впитывали электрический свет, а ночью, далекие и голубые, сияли над мальчиком в небесах, пока он не засыпал.
Еще купили аквариум с подсветкой и двух меченосцев — алого и черного.
— Как же мы их назовем? — спросил мальчик. — Нужно дать им хорошие подходящие имена.
— Одну назовем Чернушка, другую Краснушка, — предложил Кеша.
— Ой, нет. Ведь это не коровы, а меченосцы из Карибского моря!
И он совсем не интересовался краеугольным вопросом: откуда берутся дети? А мы с Кешей предавались размышлениям, что мы ответим, когда он спросит. Я специально просила Кешу ничего не выдумывать. А то мальчик спрашивает:
— Кеша, как, интересно, рыбы спят?
А Кеша, я слышу с кухни, отвечает:
— Рыбы спят на суше. Вылезают на сушу и спят.
— А что ты хочешь, чтоб я ему ответил? — удивляется Кеша. — ВСЮ ПРАВДУ??? Не хотел бы я в детстве услышать это от своего папы-физкультурника.
Раз как-то я стала свидетелем достойного ответа на этот вопрос. Его задал крошка-сын отцу в автобусе:
— Пап, — спросил он вполне беззаботно, — откуда берутся дети?
— Это ты узнаешь в процессе познания мира, — ответил ему отец.
Вскоре Марк Гумбольдт заглянул к нам на огонек и воскликнул:
— Как? Ваш сын до сих пор в неведении? Ждите-ждите, пока его просветят во дворе или он прочитает об этом на заборе! Вот он, темный русский народ, тонущий во мраке невежества! Держите книжку, — сказал он, — Илюша с Тимошей внимательно прочитали ее три года тому назад. Да вам и самим невредно ознакомиться!
Кажется, это был перевод с польского, цветная брошюра, в которой ясным, доступным, в меру научным языком, честно и прямо рассказывалось ребенку, откуда берутся дети.
Мы положили ее на тумбочку в чулане и стали ждать.
Мальчик пришел из школы в хорошем настроении, Кеша спросил у него дружелюбно:
— По математике ничего не получил отрицательного?
А то нас вызывал в школу его математик Игорь Андреевич.
— Ваш сын, — сказал он, — у меня на уроке гадает на кофейной гуще, в условия не смотрит, врет, как Троцкий Ленину, а Ленин Троцкому, устраивает веселые конкурсы «Кто может чихнуть, не переставая икать» и мечтает о том, как он будет офицером. Я ему говорю: «Математик Гаусс девятнадцать лет бился над задачей, и только на двадцатый год во сне к нему пришло решение». А он мне: «Ха-ха-ха! Девятнадцать лет бился! Я бы назавтра про нее забыл». Ну? Что молчите?
Кеша ответил интеллигентно:
— Мы задумались.
А он нам и говорит:
— Как можно задуматься такими пустыми головами?
Мы с Кешей до того растерялись, даже попрощаться с ним забыли.
— Нет, — благодушно ответил мальчик, — хотя меня сегодня вызывали к доске. Мы решали задачу: сколько попугаев в год съедал Робинзон Крузо, если советский народ съел десять тонн «ног Буша» и «крылья Советов» — пять тонн?
Он ушел в чулан, а мы с Кешей притаились.
Вдруг он вбегает на кухню — разъяренный, швыряет в нас этой цветной брошюрой и кричит:
— Ах вы, злоумышленники!!!
Мы:
— Что? Что?..
— Возьмите себе свою глупую книжонку! Я вас спрашивал? Спрашивал?! Вот тут написано: «ЕСЛИ ВАС СПРОСЯТ»!..
— …Так ты знал??? — спрашивает Кеша.