Кеша хотел выдернуть одно элегантное кашне, купленное Фимой в ту парижскую незабываемую поездку в Латинском квартале, потянул за один конец, и оттуда все повалилось! Хотя сто раз я просила около шкафа даже не хлопать в ладоши, как в горах с повышенной лавинной опасностью, а то снежный козырек сорвется, увлекая за собой тонны снега, погребет незадачливых туристов, точно так же обрушилась груда вещей, заботливо утрамбованных мною за много-много лет.
Напоследок — медленно, плавно, словно сорвавшийся с ветки лист осенний, а то и орел с вершины Кордильер, с полки на пол спланировала фетровая шляпа Эфраима Предприимчивого, мужа тети Лены Прекрасной, младшей дочери пресвятого Тевеля и красавицы Розы.
Кеша проводил ее взглядом, допил вино, снял с вешалки пиджак Модильяни, привычным жестом набросил на шею шарф. Потом поднял шляпу, расправил тулью, вернув ей благородный изгиб, сдул пыль веков с ворсистых полей, слегка помахал, проветривая от бабулиного еще нафталина, и аристократическим жестом опустил себе на голову.
— В тебе что-то появилось от Эфы, — сказал Серафим. — Только не хватает шахматной доски. Эфа всегда ходил с шахматами. И он не терпел щетины у себя на щеках. Поэтому каждый божий день зажигал люстру из восьми плафонов, латунную, ставил на огромный стол под люстрой большое полуовальное зеркало и делал совершенно жуткий — как он не шпарился? — паровой массаж лица. Эфа и так был розовый, а тут становился бордовый! Потом брал кисти — у него были разные — из козьей бороды и свиной щетины. Намыливался… Открывал бархатную коробочку, иностранную, и доставал оттуда ужасную опасную бритву, отточенную, как сабля: волос резала на лету! На ручке комода у него висел очень широкий ремень из мягкой эластичной толстой кожи. Об нее он правил эту страшную бритву, которую строго-настрого запрещалось трогать! И брился. А завершая этот поистине религиозный ритуал, брал с комодика туалетного хрустальный флакон с грушей (груша была резиновая, обтянутая шелковой сеточкой плетеной), — предавался воспоминаниям Фима, — и опрыскивал себя какой-то свежестью…
Он подошел, принюхался к стародавней шляпе — и сквозь поблекший запах нафталина донеслась до него такая знакомая с детства свежесть Эфраима.
Кеша обнял его, похлопал по спине, элегантно переступил через упавшие вещи и устремился вслед за мальчиком, как многомудрый Одиссей за энергичным Телемахом.
Мастерская «Макс и Мориц» арендовала двухэтажное кирпичное строение бывшей фабрики то ли холодильников, то ли стиральных машин на окраине Москвы в безнадежно промышленной зоне. С некоторых пор там производили сварочные работы, сооружали гаражи-ракушки, ограды для могил…
— Вкус моего детства, запах сероводорода, — ностальгически проговорил мальчик.
Заборы, заборы, колючая проволока, лужи, грязь, чугунные ворота, из-под которых Кешу с мальчиком облаивали сторожевые дворняги с мокрыми лапами. Но когда они вошли во двор, увидели, как рабочие в синих комбинезонах ставили «на попа» огромную букву «Ж» — метра два высотой. Уже смеркалось, вдруг «Ж» вспыхнула неоновым светом, это, оказывается, и есть световой короб, она залила все вокруг волшебным сиянием. Кеша встал, потрясенный, не в силах отвести глаз. Только спросил:
— Мужики! А где тут у вас «М»?
В конторе их встретил дизайнер, Иван Никитич, подслеповатый человек в джинсовой куртке, и стал равнодушно заполнять бланк заказа.
— Ну, — сказал Кеша, — показывайте, какие имеются шрифты?
— У нас только «Гельветика» или «Таймс», — ответил Иван Никитич бесцветным голосом.
— А есть «Гарамонд» или «Футура»? — бодро спросил Кеша. — Что ж, ладно, давайте вручную напишем, с завитушками? Или в стиле газеты «Известия» двадцатых годов? Можете от руки нарисовать? Нет? А что если каждую букву сплести из колбас — о! из неоновых ламп соорудим колбасные гирлянды? И чтобы жиринки в колбасе и заглавная буква «О» вспыхивали в ритме самбы?..
Иван Никитич — толстоватый, с бледным лицом — разинул рот.
— Да мы не художники, — он стал оправдываться, — мы верстальщики, обычные труженики верстки.
— И сколько это может стоить? — вмешался в разговор мальчик. — Если дорого, Кеш, не надо, нам надо попроще, подешевле, что ты, как золотушный интеллигент? У меня на такой заказ полбюджета уйдет. Делайте «гельветикой», просто и ясно: «ОБЖОРА» на фоне цветной фотографии колбасы. Мы это взгромоздим на фасаде. Ух, как пенсионеры ломанутся в наш магазин, никто мимо не пройдет. Да что пенсионеры, все население микрорайона — шаговой доступности магазин!.. Иди, Кеш, погуляй, я сейчас приду.