— Когда мне было пять лет, а сейчас — восемьдесят три, — сказала Рита, — мои родители развелись. И некоторое время жили в одной квартире в Большом Гнездниковском переулке. Я это запомнила на всю жизнь. При первой же возможности они разъехались в разные города. Папу назначили первым секретарем ЦК партии в Новочеркасске, и он взял меня к себе на лето. У него была новая жена — донская казачка Матильда, она здорово делала домашнюю лапшу. А я из вредности говорила: «У вас очень вкусная лашпа» — и раскачивалась на стуле. Они меня поправляют: «ЛаПша надо говорить!» — «Ну, я и говорю: лаШпа!» Папа мне хотел дать подзатыльник, а Матильда: «Не трогай ее, она ревнует». И я упала со стулом. На обратном пути я заболела брюшным тифом, заразившись от тухлого помидора, которым, сам того не зная, накормил меня мой папа. Мы ехали с казацкого юга, и я все время повторяла: «Та шо ты! Та шо ты!»
— А у меня от моего папы осталась только рука на фотокарточке, — сказала Тильда.
Она открыла ящик письменного стола, взяла оттуда конверт и показала старинную фотографию.
— Это я — в валеночках, матросочке, папа стоит рядом и обнял меня, а кто-то его отрезал. Осталась только рука на моем плече… Он был горным инженером.
Тут гром прогремел, и полил дождь. В окне зашумели высокие старые тополя, которые немало повидали в этом московском дворе и хорошенько запомнили всех, кто ушел когда-то из дома номер семнадцать по Златоустинскому переулку и не вернулся — по самым различным обстоятельствам.
А чуть подальше церковка — такая беленькая, аккуратная, какие они все почти на улице Забелина и в Старосадском переулке, на Маросейке и в Кривоколенном, ведущих к Красной площади, — с черными луковками куполов.
Вдруг звонок в дверь.
— Странно, — сказала Тильда. — Кто-о там?
Ей что-то ответили — неразборчиво. Она открыла. И входит старик.
Он до того вымок, дождь стекал у него по подбородку и капал на ковровую дорожку. А старомодный коричневый костюм с жилетом совсем почернели от воды. Ботинки обветшалые, все в глине, где-то он шастал по такой непогоде, спина — в известке. Видно, что человек давным-давно опорожнил свой рог изобилия. Хотя он неплохо выглядит — с тростью. А усы у него — глаз невозможно оторвать от усов!
— Папа!.. — Тильда так и ахнула.
— Да, моя радость, — ответил он, — это я.
— А где же твоя роскошная шевелюра?..
— Только не надо вот этих разговоров, — с улыбкой отозвался старик, — а то знаете, — он обратился к Рите, — некоторые девяносто лет не видятся, а потом начинают спрашивать: где у тебя то, где это?.. Ну-ка погляди, вот я тебе подарочек принес, — он сунул руку в карман и вытащил оттуда металлическую коробочку — разрисованную, с голубыми узорами. — Помнишь, я обещал?
— Музыкальная шкатулка? — промолвила Тильда Осиповна. — Боже мой! Как я мечтала о такой, когда мне было семь лет.
— Вот видишь! — сказал старичок, очень довольный. — Папа шкатулку принес заводную. Открой, открой!
Тильда открыла крышечку, зазвучал вальс, и заводная балеринка в шелковой юбочке закрутилась, затанцевала на одной ноге. Тра-ля-ля-ля-пам-пам! Тра-ля-ля-ля-пам-пам!
— А я, ты знаешь, — он ей стал рассказывать, снимая сюртук, — хотел войти в подъезд, а там закрыто. Долго стоял под козырьком у нашего парадного. И какие-то милые люди мне открыли. «Вам на пятый? — спросили они. — Вот лифт, у нас есть лифт». А ведь у нас тогда не было лифта. Я говорю им: «Да ничего, я пешком поднимусь…»
— Ты лучше расскажи, — Тильда прямо не знала, куда его усадить и чем угостить, — скорее мне расскажи, где ты пропадал все эти годы?
— Нет, это ты расскажи, — он отвечал, не притрагиваясь к еде, — как ты жила тут без меня? Я так виноват перед тобой, Тильда!..
Рита посидела еще немного, потом поднялась и незаметно ушла, тихонько прикрыв дверь, чтобы не мешать их счастью. И долго слышался ей вальс из шкатулки, и крутилась перед глазами заводная балерина…
Буду славить Тебя, Господи, всем сердцем моим, возвещать чудеса Твои — нашей Рите как ветерану правительство Москвы преподнесло в дар автомобиль. Ее подруга Таня Помидорова, пять лет войны отмотавшая в десантных войсках, доплатила и получила «пятерку» «Жигули». А Маргарите просто выдали «Оку» — и все. Причем предупредили, чтоб она не вздумала ею спекульнуть.
— Это государственный автомобиль, — строго сказали Рите, — через семь лет вы его обязаны вернуть государству. А если к тому времени вам захочется и дальше ездить туда-сюда, мы дадим новую. Каждые семь лет будем менять, и так — пока ветеран еще является заядлым автолюбителем.