— Тишина-то какая, — произнес Василий, закуривая сигарету «Пегас».
— Интересно, что там происходит? Получилось ли у него сказать то самое главное своей Гале? — забеспокоился Андреич.
Кеша молчал. Хотя муж мой давно грядет ко свету, ни в чем не усматривая здесь пристанища, прямо спит и видит — отторгнуть обыденные привязанности! В данном случае он был абсолютно уверен, что посреди хаоса и заблуждений, миллионов мыслей, импульсов и чувств пусть на мгновение, но воцарились гармония и порядок.
И — хвала небесам! — колыхнулась тюлевая занавеска, показалась тонкая рука, открыла окно. В окне стояла та, ради которой их новый друг пожертвовал бы и родиной, и добрым именем, а рядом он сам — воплощение бесстрашной, чувствительной души. Снизу невозможно рассмотреть лица, лишь очертания супругов, но и на очертаниях лежал отпечаток гордости, честности, благороднейших помышлений.
— Это Арсений и его Галя, — сказал Андреич, затуманивая взор.
Женщина и мужчина постояли в отдалении друг от друга, потом мужчина положил руку женщине на плечо, и они замерли, глядя на луну, в мирном ореоле семейной жизни.
— Ну, вот и чудесно, — сказал Кеша.
Вскоре окно закрылось, тюлевая занавеска легла на стекло, балкон опустел. Подождав пять минут, Андреич отключил генератор. Василий опустил луну. Кеша принял. Они погрузили ее на кран и поехали домой.
Кеша возвращался после долгой отлучки и не знал, что, пока он торговал поэзией, выезжая из-за острова на стрежень, привлекая посетителей в ресторан «Хрустальный звон», у Серафима на темечке выросла большая родинка, или, как ее называла Рита, «блямба».
Конечно, она и до этого была, наш Фима вообще весь в веснушках и родинках — и тело наделено тайной звездных количеств, как сказал бы о Фиме поэт. Но за последние две недели она приобрела немалые размеры — разрослась вширь и ввысь. Еще немного, и она могла бы превратиться в бутон какого-то неведомого цветка.
Фима отправился в поликлинику, откуда принес направление в хирургическое отделение онкологической больницы. Ему сказали: вроде ничего страшного, но как бы чего не вышло!
— Надо ее отрезать — чик! — и готово, — повторил слова хирурга Фима.
— Резать так резать, — согласилась Маргарита.
На сей раз Фиме особенно не хотелось ложиться в больницу. Во-первых, на Риту с Фимой надвигалась их собственная свадьба — но не простая, а золотая. И мы, конечно, думали да гадали, как бы так ухитриться отпраздновать это событие — чтобы и с помпой, и без лишних трат.
— Насчет пятидесятилетия нашей совместной жизни с Фимой вы можете не волноваться, — успокаивала нас Маргарита, — мы позовем всех, кто был на нашей свадьбе…
— ???
— …свидетелями!
А во-вторых, прямо в разгар подготовки к золотой свадьбе в нашу Риту влюбился один очень древний писатель Жора Некипелов.
— У него странная судьба, — рассказывала Рита звенящим голосом. — Он сочинил необыкновенно знаменитую повесть «Женская честь». А потом его мама не отпускала от себя. Теперь ее нет, а Жора полон нерастраченной нежности, и ему не на кого ее излить. Он даже готов жениться! Правда, я думала, он влюблен в Марианну, а та решила, что — в меня. Но я сказала, что не могу, ведь я уже замужем.
— Ну, почему, — подал голос Фима, намазывая кусочек хлеба икрой минтая, — пускай придет, мы на него посмотрим.
— Нет-нет-нет, — замахала руками Рита. — Я не потерплю никаких посторонних мужчин. Я тебя-то терплю едва-едва.
В конце концов Серафим сказал, что если он и ляжет в больницу, так только с Маргаритой.
В онкологической больнице Фиму приняли нехотя, с какой-то прохладцей, словно он был незваный гость. Прежде всего в приемном покое сестра сказала сурово, что пижаму, «утку», тарелку и ложку у них не дают, а полотенец нет и никогда не было.
Потом она спросила:
— Сколько вам лет?
Фима ответил:
— Семьдесят пять.
Не стал говорить, что ему уже семьдесят девять, боясь услышать:
— У-у!.. И вы еще лечитесь? Дай бог всем дожить до вашего возраста!..
После измерения давления Фиму направили в отделение «голова-шея», в палату, где стояло семь кроватей, на них в разных позах возлежали прооперированные и ожидающие операции.