— В общем, хронометраж такой, — подвел итог Святослав Тихонович. — Юрий Долгорукий возводит Москву на семи холмах — две секунды; набег Золотой Орды и достойный отпор Дмитрия Донского Золотой Орде — шесть секунд, духовный расцвет — пять секунд, три — на релаксацию. Вечер, пейзаж — две секунды, новое утро. Кремль белокаменный, художник Андрей Рублев — три секунды, нотки тревожности, заходит солнце, Минин и Пожарский — четыре секунды, Петр Первый — две, Ломоносов идет в Москву в лаптях — три секунды, Нарышкин — полсекунды, восходит солнце, а дальше весна, Университет, война 1812 года — пять секунд, строительство Новодевичьего монастыря — секунда, Кутузов, куда мы уйдем от Кутузова? Бородинское сражение — две секунды. Восходит солнце, ускоренно бегут облака. Строительство Триумфальной — секунда, Октябрьская революция — две секунды, Гражданская война — полторы, Отечественная — три, победный парад на Красной площади — одна, салют, заходит солнце. Лирическая пауза на две секунды, и — мажорно — выходим на новый духовный расцвет, связанный с освоением космоса: искания Циолковского, свершения Королева, подвиг Гагарина — семь секунд.
— А что будем делать с музыкой? — спрашиваю, захваченная глобальностью замысла.
— Музыка Свиридова «Время — вперед!» — марш.
— А закадровый текст будет?
— Текст нужен эпохальный — с бухты-барахты не напишешь, — произнес Всеволод Петрович, сурово сдвинув брови. — Такой нам потребуется текст, который наши потомки на граните выбьют! Надо много думать, чтоб написать этот текст!.. Боюсь, только мне и Святославу Тихоновичу он будет по плечу.
Мы скрепили нашу устную договоренность железным рукопожатием и условились, что у меня послезавтра будет готов сценарий первого ролика. Илья вывел нас во двор и всучил мне книгу с торжественным заголовком «Москва», начертанным славянской вязью, практически неподъемную.
— Ознакомитесь на досуге, — сказал он вполне серьезно. — Теперь насчет аванса: мне было бы спокойней, если бы вы принесли свои наброски. Тогда я с легкой душой выну из кармана пятьсот долларов. А то, знаете, как бывает — недавно один художник (от слова «худо») забрал сто баксов и пропал. Я его разыскиваю, а он мне заявляет: «Вот это все, что вы там рассказали, меня до того не заинтересовало, что я готов не только вернуть аванс, но и приплатить еще немного, только бы ничего для вас не делать!»
— А если я вам поведаю все случаи, — отвечаю, насторожившись, — когда я начала работать без аванса… Да и с авансом…
— В сле-ду-ю-щий раз, — настойчиво стал выпроваживать нас Илья.
— Илюш, а почему? — вступился за меня Павел. — Знаешь, Марусь, — он сказал артистическим шепотом, — если тебе Илья сейчас не заплатит, я откажусь работать, хотя уже знаю, как сделать красиво.
Я даже удивилась, какой этот Паша молодец.
Илья тяжело вздохнул и кому-то позвонил, наверное, Святославу или Всеволоду. Этот былинный богатырь и на первый взгляд не показался мне «светлячком», а уж, отдавая аванс, и вовсе стал смурной.
Дома я вывесила перед глазами свиток великой русской истории, посекундно расписанной Святославом и Всеволодом. Ум не вмещал столь динамичной концепции. Только знакомство с неумолимой хронологией тибетской Книги мертвых отчасти примиряло меня с таким забористым методом прессования великих и страшных событий. Как все это описать? Как выразить на бумаге?
Я до того сосредоточилась на отпущенных мне секундах, что глаза начали слипаться и меня поклонило в сон. Во сне сразу появился Юрий Долгорукий, мой стародавний знакомец, я в детстве с бабушкой гуляла под его простертой дланью, когда мы жили в Большом Гнездниковском переулке. Ветер шевелил его кудри, одежду, гриву коня. Потом показались лица простых русичей и злобных татар, скачущих с копьями наперевес на степных коротконогих лошадях.
Лошадь! Вот символ бегущего времени! Лошади мчатся в пространстве, а оно разворачивается, как свиток.
К вечеру был готов сценарий, подробный, с диалогами, с титрами и рекомендациями для художника. Я аккуратно перепечатала его на компьютере шестнадцатым кеглем, чтобы получилось побольше страниц.
«Памятник Юрия Долгорукого на коне оживает перед восходом солнца. Всадник стоит на вершине холма. Все покрыто лесами. Солнце восходит. Там, куда показывает рука, вырастают первые постройки. Слышен стук топоров, как на картине Васнецова „Начало строительства Москвы“. На коньке крыши сидит мужик с топором в руке, утирает пот со лба. В окне женщина, символизирующая Россию, рядом с ней мальчик — будущее России, и тут же храм — духовный расцвет.