По лесу катил смерч. Над просекой черным облаком пролетели скворцы. Среди пней мелькнул оранжевый хвост лисы. Вой затих, а напряжение не спадало. И вдруг на просеку выскочил волк, серый, худой, с рыжими подпалинами на запавших боках. Волк, чуть волоча задние ноги, бежал прямо на них. Мария швырнула головешку. Головешка опалила шерсть, свисавшую космами. Волк взвыл и яростными прыжками пошел на женщин. Мария наклонилась к костру, и вдруг Матрена с силой, которую она никогда в ней не предполагала, повалила ее на землю. Прикрыла собственным телом. Раздался волчий рык, крик Матрены…
Мария поднялась. Матрена жалобно стонала. У костра валялись головешки, покрывшиеся серым пеплом. Матрена сидела, обессиленно опустив голову. С тупым равнодушием поглядывала она на кровь, сочившуюся из руки. На черной юбке вырван клок. Платок сбился на ухо. Седые жидкие волосы падали на лоб. Мария расширенными от ужаса глазами смотрела на нее. Искусал… Искусал… Бешеный…
Она опустилась на колени. Хотела отсосать кровь из раны, Матрена отстранила ее. Кровь отсосала сама, кривясь от боли. Мария тугим жгутом перехватила покусанную руку Поднесла тлеющую головешку, прижгла рану. По щекам Матрены текли слезы. Плачущей нянюшку Мария никогда не видела.
— Тебя-то не задел? — спросила Матрена и удовлетворенно заключила: — Нет, не задел! — Здоровой рукой провела по лицу девушки, ощупала шею, руки. — Слава тебе господи, пощадил мою ласточку!
— Нянюшка, нужно скорее в село… А там в город… К врачам! — Голос Марии дрожал.
— Не терзай себя. Не гневи бога!.. Я свое отжила… Хотелось бы внучат понянчить, да, видно, не суждено. Человек предполагает, бог располагает! Иди, милая, домой доберешься к ночи!
— Тебя оставить? Да как же ты можешь говорить такое, старая?! — От гнева у Марии высохли слезы.
Она помогла нянюшке подняться. Обняла, плотно прижала к себе. Шли с трудом. Все грузнее и грузнее наваливалась Матрена, все тяжелее и тяжелее становилось ее вести.
Давно скатилось солнце за вершины деревьев, погружая лес в таинственную дрему. Умолкли птицы. Заходили тени по сумрачному ельнику. Они всё шли. Тоненькой струйкой просачивалась кровь сквозь платок, которым обмотали прокусанную руку. На повязку ушла и кофта. А кровь все не останавливалась. Нянюшка слабела, просила бросить ее в лесу. Мария упрямо вышагивала. Последние версты почти ползла, тащила нянюшку волоком. Слезы застилали глаза. От ужаса искусала губы до крови. Силы оставляли ее, временами от усталости теряла сознание…
Их подобрали на обочине дороги в двух верстах от села. Подобрал Савелий, возвращавшийся с сенокоса домой. Он не сразу признал учительницу в этой истерзанной и окровавленной женщине.
Мария сидела на телеге, прижимала к груди голову нянюшки. Целовала посеревшее лицо с заострившимися чертами.
Мария стояла на убогом сельском кладбище. Заброшенные могилы, сровнявшиеся с землей, утопали в разросшихся кустах крапивы и бузины. На поржавевших железных крестах деревянные таблички с размытыми дождями надписями. Одичавшие кусты шиповника с чахлыми цветами. Скрипел и тяжело вздыхал старый клен, кора которого, словно чешуйками, затянута лишайником. Тяжелый, многопудовый камень в зеленой плесени придавил могилу сельского колдуна. Гнулась высокая трава, облитая росой. Угрюмо звонил колокол.
В часовне служили панихиду. Нестройно пели певчие. Мария опустилась на колени, закрыв лицо руками. Вся ее жизнь была связана с нянюшкой. И вот судьба отняла единственного друга… Какая мученическая смерть! В ушах слышался смертельный стон. Виделось искаженное от боли лицо…
Савелий подошел к Марии. Вывел из часовенки. Усадил на залепленную мхом скамью. Неумело вытер ладонью слезы с ее лица. Перекрестился. Поплевал на руки и взял лопату.
У свежей могилы посадил березку в черных разводах…
Юнкер Романов
Бедность в пригородских слободах нашего города так велика, так ужасна, что самое сильное воображение не нарисует полной картины ее. Не едят по несколько суток сряду. По случаю плохой дороги дрова сильно вздорожали, поэтому некоторые бедняки, не имея возможности купить топливо, пожгли изгороди, деревья в своих садах и теперь пустили в оборот свою незатейливую обстановку: лавки, столы и проч. Причину такого явления следует искать в отсутствии заработков… — Яснева взглянула на Заичневского, помолчала и добавила — «Орловский вестник», суббота, апрель 1889 года.
Заичневский откинул длинные волосы, положив на колени шляпу. Сказал, растягивая слова: