Отсутствующий: Андерссон, Джонатан.
– А у вас ещё есть? – спросил Джоэль, отдавая каталоги обратно библиотекарю.
– Да, но даже там ты его не найдёшь.
У Джоэля запылали уши. Старик рассмеялся.
– Думаешь, ты первый, кто приходит сюда и ищет Джонатана Андерссона?
Джоэль пробормотал «простите» и повернулся, чтобы уйти.
– Ты куда?
Джонатан остановился.
– То, что его нельзя найти в каталогах, не значит, что его нельзя найти где-то ещё. Нужно только знать, где искать.
Это смахивало больше на коридор, чем на комнату: длинное узкое помещение без окон со шкафом, забитым учебными материалами, и люминесцентными лампами на потолке, которые никак не могли решить, гореть им или погаснуть. Джоэль стоял в их мигающем свете и ждал, пока библиотекарь открывал ящики, недовольно бурча себе под нос. На четвёртом ящике бормотание сменилось довольным похмыкиванием. Старик вытащил целую стопку газет и плюхнул её на стол, так что пыль взметнулась в воздух. Он махнул Джоэлю, чтобы тот приблизился.
– Что это? – спросил Джоэль.
– Это «Корреспондент Уддвикена».
– Что?
– Ты не знаешь, что такое «Корреспондент Уддвикена»?
– Нет.
– Это была местная газета.
– У вас есть газета, в которой есть что-то… о нём?
Понизив голос, старик уточнил, что здесь особо ничего интересного нет, и беглый взгляд на первые страницы подтвердил его слова.
Построена почтовая контора.
Люсия [3] в этом году снова нанесёт визит в дом престарелых.
Искусственный газон: наболевшие вопросы о футбольном поле Уддвикена.
Даже старик грустно улыбнулся, прочитав заголовки.
– Вот потому они и обанкротились, что не печатали ничего стоящего.
Джоэль кивнул, поскольку и сам подумал об этом.
– Да-да, здесь всё об одном и том же, – констатировал библиотекарь и недовольно посмотрел на мигающие люминесцентные лампы. – Так у тебя читать не получится.
Он подошёл к двери и несколько раз нажал на выключатель. Безрезультатно.
– Думаю, так будет лучше, – сказал он и, выключив люминесцентные лампы, зажёг лампу для чтения. – Немного темновато, конечно, зато избавишься от надоедливого мигания.
Библиотекарь направился к двери.
– Когда закончишь, можешь оставить газеты здесь, я их потом уберу. Ты только выключи свет и закрой за собой дверь.
– А что мне искать?
– Листай с конца, это должно быть где-то там, – сказал старик и скрылся за дверью.
Джоэль разложил газеты и посмотрел на даты. Все были за 1992-й, последние три месяца. Он разложил их в хронологическом порядке и увидел, что газета выходила три раза в неделю: по понедельникам, средам и пятницам. Он отыскал 19 октября. Это был понедельник. Джонатан повесился в понедельник.
Этот номер газеты Джоэля не интересовал – в нем могло быть написано только о том, что произошло восемнадцатого и раньше. Вместо него он взял следующий – среда, 21-е – и начал читать.
На первой странице о Джонатане не было ни слова. Гвоздём номера стала статья о загрязнении окружающей среды в районе закрывшегося консервного завода. На второй странице размещалась редакторская колонка, и даже там речь шла о загрязнении. Третья страница пестрела одними лишь объявлениями, а на четвёртой оказалась заметка о поваленных надгробиях на церковном кладбище. Пастор был зол и подавлен, но не считал, что это дело рук сатанистов; скорее, либо подростков, которые не знают, чем заняться, либо отчаявшихся родственников.
На пятой странице шло продолжение статьи про загрязнение окружающей среды. На шестой и седьмой – снова объявления. На восьмой и девятой страницах размещалась большая статья про какую-то тётку, которая открыла в гостиной собственного дома музей вышитых скатертей, доставшихся ей по наследству. Текст был проиллюстрирован фотографиями двух скатертей с вышитыми на них пословицами, которые Джоэль не то что никогда не слышал, но даже не понял, о чём они. «Хорошо вырезать трубку, сидя в тростнике», – гласила первая пословица. «Из разных нитей получится кривой шов», – гласила вторая.
Он перевернул страницу и наткнулся на фото, которое заняло всю десятую полосу. Та же самая тётка позировала в кадре, держа свою любимую скатерть. Изящным шрифтом, летевшим по расшитой цветами ткани, было вышито: «Молодой умереть может, старый умереть должен».
3
Речь идёт об одном из самых популярных шведских праздников – празднике