Историю с «Лего» я спер у своего зятя Кевина.
Читателям из Сан-Диего известно, что нет никакого района Ломас Дорадас.
У нас в семье нет Глориозы, хотя мне и жаль. У нас нет Вояки, хотя этого персонажа я сумел написать только благодаря чувству юмора и доброму нраву своего племянника Хуана. Нет и слепой «француженки», и девчонок из предместья. (Но я встречал таких в Нью-Хэмпшире.) Нет Лео. Дейв-иезуит узнает себя. Жаль, что у нас нет Индио, – хотя кое-кто действительно сбежал с концерта Сycle Sluts from Hell[306]. Но это совсем другая история.
Исторические реалии: сцена с pistolero и Старшим Ангелом в точности описывает, как мой собственный отец столкнулся лицом к лицу с гангстером на праздновании своего пятнадцатилетия. И сцена с попугаем – ах, эта сцена с попугаем. Она родилась как следствие очень краткого опыта моей бабушки в роли попугайного контрабандиста. Я тогда даже не понимал, как мне повезло быть свидетелем такого события.
И да, мы все-таки любим оладьи.
Вскоре после похорон Хуана меня пригласил на ужин другой из моих героев, Джим Харрисон. Его собственная смерть в тот момент уже была близка. Когда он сел рядом, я спросил: «Ты в порядке?» Его ответ стал строчкой в книге: «Я никогда больше не буду в порядке».
Мы ели, и Джим радовался шеренге настоек всех цветов спектра, от прозрачного до янтарного и темно-красного, и вдруг он попросил: «Расскажи, как умер твой брат». И я рассказал. Долго и подробно. А Джим смотрел в потолок и слушал. Когда я закончил, он повернулся ко мне и сказал: «Иногда Бог сам вручает тебе готовый роман. Написал бы ты его».
Моя жена Синдерелла пережила все это и прочла тысячи вариантов книги. Были эпизоды, так сильно напоминающие нашу семью, что она печатала за меня, пока я тараторил без умолку. Она лежала с нами в той кровати.
Большое спасибо всей команде; редактор, Бен Джордж: мы сражались врукопашную за эту книгу, и его понимание было гораздо возвышеннее моего – спасибо; Рейган Артур, по гроб жизни. Мэгги Саутард и ее рекламная команда из «Литтл Браун» бодро и невозмутимо направляли меня на верный путь. Мой лучший агент и наставник (бившийся со мной над несколькими предварительными вариантами еще до того, как в дело вступил бедняга Джордж), Джули Барер из «Бук Груп». Люблю и воздаю хвалу. Майк Сендехас из «Плешетт Эйдженси» бороздил со мной мутные воды Голливуда. Майкл Тэкенс верит в меня. Я ценю это гораздо больше, чем вы думаете. А Тринити Рэй и Кевин Миллс не дают расслабиться. И заставляют моих детей закончить колледж, братья!
Если вы записываете, следите внимательно: я в долгу перед семьей Урреа, семьей Хаббард, семьей Гленцер, семьей Сомерс и давным-давно должен семье Гарсия; спасибо вам за остроты, шутки, анекдоты и смех, которые вплелись в мой рассказ.
И, наконец, спасибо многочисленным друзьям, которые читали фрагменты из разных версий этой книги и делились критическими замечаниями и советами. Вы знаете, о ком я. Я должен неустанно благодарить Джейми Форда за его добрый гений. Спасибо, Эрин Коулин Холлоуэлл. Спасибо, Джонна и Стив. Спасибо, Дейв Эггерс – мы оба выставили на аукцион персонажей наших новых книг в пользу «Проекта 826», позже Дейв дал отличный бесхитростный совет. И Ричарду Руссо, который прочел и в разговоре заметил, что я рассказал ему кое-что, чего нет в книге. Его отзыв навеки останется в моем сердце: «Вы психи?» И я добавил недостающее.
И все-таки Синдерелла гораздо раньше Джима Харрисона знала, что из этого получится книга.
Приложение
Слова и выражения на испанском, встречающиеся в тексте
albondigas – фрикадельки
abrazos – объятия
Abre el pico, mi rey. – Открой клювик, мой король.
аbuelo/abuela – дедушка/бабушка
Adonde vamos? – Куда идем?
agua de tamarindo – тамариндовая вода
Andale, pajarito. – Давай, птичка.
Aquiestoy! – Вот и я!
Ay – распространенное восклицание. В зависимости от контекста – Ай! Ой! Ах! Да ну!
Ay que guapo el periquito! – Ой, какой красивый попугайчик!
Ay, como eres. – Ай, вечно ты так.
Ay, mira nomas que bonito! – Ой, посмотри, какой молодец!
306
Сycle Sluts from Hell – американская хэви-метал-группа, популярная в конце 1980-х – начале 1990-х.