Здоровенная «краун виктория» болталась на задах парковки. Похоронное бюро с псевдонемецким фасадом располагалось через улицу от закусочной с такос, бензозаправки и «Старбакса». На улице воняло carne asada[71]. Витражные окна из пластика. Голуби толклись на двускатной крыше, невротически перелетая с пальм на морг, на taqueria[72] и обратно, истеря, как бы один из них не отыскал ненароком луковое колечко, просмотренное остальными. Младший Ангел выбрался из машины и вошел в здание.
Семейство расставляло венки, некоторые выглядели как штандарты на параде школьных оркестров. Переливающиеся блестками транспаранты с соболезнованиями. Вокруг центрального алтаря разложены на пюпитрах фотографии Мамы Америки в ее лучшие годы. «Какая цыпочка», – заметил один из внуков. И все улыбнулись. К рамкам девочки прикрепили голубков из перьев и пенопласта. Как мило, подумали все. Младший Ангел потягивал карамельный латте и старался держаться уверенно в своем блейзере c черным галстуком-бабочкой. Женщина, которой он не помнил, кинулась ему на грудь, оставив на лацканах следы макияжа.
Любовь и печаль струились в воздухе, точно аромат духов.
Впрочем, аромат тоже струился.
Минни что-то не видно. Он высматривал Ла Глориозу. Старшего брата, с которым он боялся встретиться, тоже не видать.
Распорядитель, прятавшийся в своем кабинете, смотрел в телефоне гольф. Наконец поставил на паузу, встряхнулся, вышел в зал, подключил лэптоп, который начал демонстрировать слайд-шоу из картин маминой жизни под саундтрек ее любимого певца, Педро Инфанте. Фото сменяли друг друга: совсем еще ребенок Старший Ангел; какие-то странные мелкие черные собачки; младенцы; старинные дома, увитые виноградом; пустыня; Старший Ангел, Мэри Лу и Сезар – тощая лопоухая малышня с густыми бровями; еще какие-то дети на черно-белых фотографиях, сделанных старым «кодаком». Мотоцикл. Облезлая рыбацкая лодка. Куча из устричных раковин и ракушек вонголе – выше детей. Ни одной фотографии Дона Антонио.
Скорбящие гости, несколько ошарашенные эксцентричностью обстановки, начали подтягиваться ближе, высматривая в зале Старшего Ангела. Сорок пять минут объятий, и вот самые нахальные из приглашенных и все близкие родственники устроились в первом ряду, а прочие потомки, подобно ударным волнам от попадания метеорита, распределились кольцами по залу. Паз, одиозная невестка из Мехико, испускала ангельские лучи презрения на всех, кто, по ее мнению, одет неподобающим образом. Она наблюдала за собравшимися, расстилая на алтаре парчовые золотые покровы. Третья трофейная жена Сезара. В чем-то леопардовой окраски, волосы торчат забавными заостренными лохмами с лиловыми кончиками. Младший Ангел подошел к брату, и они обнялись.
– Мой самый сексуальный братец. – Сезар потянулся и ухватил Младшего Ангела за задницу.
Младший Ангел обернулся проверить, не видел ли кто. Это уж точно ни в какие ворота не лезет.
Паз ухмыльнулась.
– Рад видеть тебя, Carnal[73], – сказал Младший Ангел.
Паз присматривалась. Постарел, но не слишком. И по-прежнему считает себя особенным. Живет где-то за тридевять земель с этими хиппи гринго. Никаких тебе забот. Ну да, с чего бы ему стареть? Хотя вот на висках пробивается седина, с удовлетворением заметила она. И Сезар еще, щиплет брата за задницу. Да он и в дырку в земле полезет, если решит, что там суслик.
– Отпусти мой зад.
Лицо Сезара впервые за неделю скривилось в усмешке.
– Скучал по мне?
– Постоянно.
Сезар наблюдал за Младшим Ангелом, пока взгляд того скользил по толпе собравшихся. Он смотрел на этих людей, будто видел их первый раз в жизни. В этом он вылитый Старший Ангел, подумал Сезар, всегда настороже.
Внуки держали на коленях вырывающихся капризных правнуков. Американизированные подростки тусовались по углам, пялясь в свои телефоны. Все вырядились как могли, кроме одного придурка в гавайке и шортах.
В зал вошла старшая сестра Мэри Лу, печальная и элегантная в своем черном платье. Младшему Ангелу нравилось, как от нее пахнет – неизменные «Шанель № 5». Объятия, аккуратные поцелуи, не касаясь губами.
– Маленький братец, – приветствовала она.
Говорили они по-английски.
– Все собрались?
– Pos, chure[74].
– Даже Эль Индио?
Оба обернулись, словно тот внезапно появился в дверях.
– С ним сложнее, – вздохнула она.
Неловкая пауза затянулась, за такое время и одуванчик успел бы созреть.