И весь смертоносный груз гитлеровские летчики обрушили на дома, что по ту сторону площади, там, где укрепились свои же.
Через день все повторилось. Из военторга снова взвились к небу ракеты — на этот раз три зеленых. Павлов и Черноголов повторили обман, и снова удачно — самолеты противника опять бомбили своих.
Лишь позже, гитлеровцы, видно, раскусили подвох, но как бороться с ложной сигнализацией! Только и оставалось, что прекратить полеты в районе площади Девятого января.
Как же возникло, а затем и утвердилось это название — «Дом Павлова»?
Участник обороны Сталинграда Виктор Петрович Афонин, в ту пору старший лейтенант, заместитель командира минометной роты третьего батальона, прислал письмо. «Все дни в Сталинграде, — вспоминает Афонин, — я провел в расположении седьмой роты. На мельнице, на самом верху, был прекрасный наблюдательный пункт, где я и находился вместе с Наумовым (до самой его гибели). Вместе спали в подвале мельницы. Приходилось иногда перемещать наблюдательный пункт в Дом Павлова… В самом названии „Дом Павлова“ я являюсь, если можно так выразиться, „виновником“. Ежедневно, по вечерам, вместе с Наумовым, садясь у коптящей гильзы, мы писали донесения. Все дома и ориентиры имели свои названия: „желтый дом“, „молочный дом“, „Г-образный дом“ и т. п. В тот день, когда Павлов занял дом на площади Девятого января, Наумов подсел ко мне и спрашивает: „А как назовем этот дом?“ Особых примет тогда мы не обнаружили и как-то не одно определение, которое мы придумывали, казалось, не было точным. Уже не помню, кто именно из нас сказал: „Давай назовем „Дом Павлова“ — ведь взял-то его сержант Павлов!“ Так в сводках стал ежедневно появляться „Дом Павлова“… А однажды к нам приехал корреспондент „Красной звезды“. Говорит, что пересмотрел все карты, такого дома не обнаружил. Наумов ему объяснил…»
А вот что вспоминает Ювеналий Юльевич Розенман — в Сталинграде он был помощником начальника штаба сорок второго полка по разведке: «Мы, работники штаба, при составлении разведывательных сводок и оперативных донесений, когда, в условиях уличных боев затруднена ориентация домов, называй их обычна по конфигурациям, например: „П-образный дом“, „Г-образный“, „Т-образный…“ А этот героический дом с первых дней мы называли „Дом Павлова“.»
И в газетах того времени можно было прочитать об этом доме. Тридцать первого октября красноармейская газета Сталинградского фронта писала — корреспонденция так и была озаглавлена «Дом Павлова».
«Свыше тридцати дней группа гвардейцев из части Героя Советского Союза Родимцева, под командованием гвардии сержанта Павлова, обороняет один из домов, имеющих важное значение в защите Сталинграда. В части этот дом называют Дом Павлова. Он — не случайный эпизод в борьбе гвардейцев. Наоборот, здесь ничего нет от случая. Здесь замысел командира замечательно сочетается с образцовым его выполнением.
Дом Павлова — это символ героической борьбы всех защитников Сталинграда. Он войдет в историю обороны славного города как памятник воинского умения и доблести гвардейцев».
О Доме Павлова регулярно сообщалось в боевых донесениях, оперативных сводках и других боевых и отчетных штабных документах. Он был нанесен также на рабочие и отчетные карты командиров и штабов.
Он стал служить ориентиром для авиации. На полевых аэродромах, показывая карту, говорили штурмовикам, поддерживавшим нашу пехоту в уличных боях:
— Вот здесь Дом Павлова, а вы бейте севернее. Там стоят минометы, из которых противник ведет огонь по дому.
Не только на участке сорок второго полка, но и у его соседей не было, пожалуй, лучшего пути к переднему краю нашей обороны, чем дорога через Дом Павлова. Разведчики, получая задание, ориентировали свой маршрут на этот дом. Командир, сообщая в донесении обстановку, так и писал: «Северо-западнее Дома Павлова…» или «Двести метров левее Дома Павлова…»
И незаменим он был для артиллеристов.
…На сталинградский берег Тринадцатая гвардейская дивизия переправилась без своего тридцать второго артиллерийского полка. Его огневые позиции остались за Волгой. Пушки стреляли оттуда, из-за реки. Но те, кто управлял стрельбой, те, кто обнаруживал цели, кто корректировал огонь батарей полка, — они должны быть как можно ближе к врагу.
В ту сентябрьскую ночь, когда понтоны и баржи перевозили через кипящую Волгу стрелковые полки и батальоны гвардейцев, от левого берега отчалила тяжело нагруженная лодка. Двое на веснах, третий на корме придерживает «бухту» — так связисты называют катушку с телефонным кабелем. В лодке запасены грузила и продолговатый ящик, в нем стереотруба — глаза батареи. Артиллеристы переправлялись через реку, чтоб управлять огнем пушек. Сама батарея где-то далеко в тылу, до нее много километров, но место этих людей — на переднем крае, с боевыми порядками пехоты. Туда они теперь и плыли.